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স্ব্নয 
_একটাক। চারি আনা-_ 


মুদ্রাকর-_ 
শ্রীঅবলাকা স্ত রায়, 
সিদ্ধেশ্বর প্রেস, 
৩৯৩ শিবনারায়ণ দাসের লেন, 
কলিকাতা। ৷ 


পরম পুজনীয় ও পুজনীয়। 
উ্রীহ্ু্তু হুক্িল্রঞ ভদ্রীচ্গাম্র 
শা ও | 
উ্ী-ুত্ভ1 সভ্ভ্যত্ভী দকজী 
পিতা ও মাতার শ্রীশ্রীচরণ কমলেষু। 


এই আমার প্রথম উপন্তাস । 
এর লেখক আমি, কিন্তু এর 
আঁদশ পেয়েছি বাইরের থেকে, 
এর উৎসাহ পেয়েছি বন্ধু ও 
শুভাঁজ্ষীদের কাছ থেকে । 
তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করবার এই অবসর । কি 
হেমেন্দ্রকুমার বায় ডাক্তার 
পশুপতি ভষ্রীচাধ্য, ব্যারিষ্ীর * 
পত্ী মাননীয়! সুবর্ণ দেবী; বন্ধুবর 
দেবেক্্র নারায়ণ ঝাগ এবং 
্রিরবন্ধ সু্োর্ণলকাস্তি ঘোষ, 
এদের কাছে আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে” সহৃদয় 
পাঠকদের হাতে কম্পিত অন্তঃ- 
করণে এই পুস্তক সমর্পণ করছি । 


ভীন-পীন্র /িনন 


রি পাপা শিস পু 


; ঞ্ন্ক ] 
মাত্র সতেরো বছর বয়সে এই গল্পের নায়ক্্্সদীরণ দেন 
আমাদের চৌখের সামনে এসে দীাড়াল। সতেবে! বছরের এই 
ছেলেটিকে- সেদিন হাওড়া স্টেশনের একটি ট্রেন থেকে কুন্তিত 
পদে ধীরে ধীরে নাঁমতে দেখা গ্নেল'। -. গ$য়ে একটি টুইলের 
টেনিস শার্ট, পরণে আধময়ল! একথানি ধুতি আর পায়ে স্তাগ্ডেল। 
চকিত চোখে, চুরদিনে চাইতে চাইতে মে গেট দিয়ে বেরিয়ে 
বাইরে বাম্‌ টাই কাছাঁকাঁছি এসে একেবারে থমকে গ্াড়িয়ে 
পড়লে! । বেল! তখন প্রীয় সাড়ে পীঁচট। । 
এই কোলকাতা ! কৌনথানে এতটুকু ছিদ্র নেই, কোনখানে 
নেই একটু অবকাশ। হুহু করে বাস্‌ চলেছে, ট্যাক্সি চলেছে, 
ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাঁড়ী, রিকৃসা, প্যা পো, ভ্যা ভো; এই 
ভীষণৃতম যন্ত্র-টিলতার মধ্যে মান্ষ চলবে কোনখান দিয়ে? 
পায়ে টার বাস্তা নেই-নাঁকি টটে ? অসহায় ভাঁবে সমীরণ 
ডাইনে-বীয়ে চাইতে লাগলে|। 


২ শ্রীসম্মীরণ সেন 


সমীরণ আমাদের দেখতে কুৎসিত নয়-_-বরং রূপবাঁন্। সুন্দর 
ছুটো্'বড় ঢল্চলে চোখ ; মাথার ওগর অবন্রবিন্স্ত চলগুলি 
তাঁর মুখের সৌকুমাধ্যই বৃদ্ধি করেছে। সমস্ত চেহাঁবাঁয় একটি 
স্থন্ব্দী মেসের কমনীয়তা ৷ আমরা অধিশ্টি এখনো ওর হাঁসি 
দেখিনি, .কাঁরণ ও এখন ন্ভয় পেয়েছে কিন্ক আমি নিশ্চন বলতে 
পারি ও হাসলে আঁপনাঁরা দেখতে পাঁবেন ওর ওই টুকটুকে 
ঠোঁটের নীচে দাঁতের বিন্যাসও প্রথম শ্রেণীর । এ হতেই হবে। 
না হয়ে উপাঁয় নেই। কাঁরণ ওকে আমার এই উপন্তাসের নায়ক 
হতে হবে। বেশ ছেলে ওই সদীরণ। চলো সনীরণ, এখানে 
দীঁড়িয়ে থাকলে চলবেনা, এগোতে হবে । 

সমীরণ, তুদি 'মামীকে হাসালে ! এই এতটুকু রাস্তা পার 
, হতে গিরে চাঁববাঁর চীপ: পড়তে পড়তে বেঁচে গেলে! তুমি এ 
অক্ষমভাঁকে, এই সুরে রাখবে কোঁগায়! এ তোঁশার পশ্চিম নয় । 
এ ভচ্ছে বাঁউলার বাঁগধানী । ব্রিটিশ সাম্রাঙ্গের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ সর ! 
সৌজা কথা নম, বুঝেছ ? কণাঁটা। মন দিয়ে ভাবলে তুমি আঁর 
এক পাঁও চলতে পারবেনা সমীরণ ! এখান) কটি দোঁতলাঃ 
তিনতলা চারতলা বাঁড়ীর ঘরে ঘরে গিজ গিজ, করছে মাঁভ্ষ, 
তাঁদের কেউ কারুকে চেনেনা । ,তাঁর! নস্টাঁর সময় নাকেমুখে 
ভাঁত গুঁজে উর্ধশ্বীসে ট্রামে উঠে আর একটা! তিনতলা কি চাঁরতল! 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢোকে, তারপর সেখান থেকে নেল৷ পাঁচটার 
সময় বেরিয়ে আঁবাঁর নিজের দোতিল! কি তিনতলাঁয় এসে ঢোঁকে। 
এই হচ্ছে এখানকার সভ্যতা । হেসোঁন। সম্মীরণ, তোমার ও 
পশ্চিমের ফাকা আকাশ-টাকাশ এখানে'নেই। আর এই নটা- 
পঁচটাঁর পরের বৈচিত্র্য হচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াঃ নবজাত শিশুর 
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কানা» মশার ডাক, মাতাঁলের চীতৎকাঁর, কলেরা? বসম্ত, টাইফয়েড, 
দমকলের দীস্তিক গর্জন, এ্যান্থুলেন্সের নিঃশব্দ যাতায়াত, ক্পীর 
খোঁসাঃ আমের খোঁসাগ নাক ডাকার শব্দ'*'চলো! সমীরণ চলো! ! 

এই সেই হাওড়ার পুল। সমীরণ! আশ! করি এই-- 
হাওড়ার পুল সম্বন্ধে কয়ে পড়ে শিশ্চয় অনেকবার একে "দেখতে 
প্রলুব্ধ হয়েছ তুমি? চেয়ে দেখ সমস্ত পুলটা কতকগুলো নৌকার 
ওপর ঈড়িয়ে রয়েছে । ভাল করে চেয়ে দেখ !..'ডাইনে চাঁও, 
সাঁরি সারি বিরাঁটকাঁয় জাহাজ দীড়িয়ে আছে। ওদের কেউ 
এসেছে লগ্ডন থেকে, কেউ নিউইয়র্ক, কেউ সাংহাই, আবার 
কেউ বা কাঁমস্কাটকা থেকে । ওরাঁও তোমারই মত-_সবে 
কোলকাতায় এসেছে ! কিন্ত দেখ তোমার মত ভীরু ওরা নয় ।".. 
পেছন থেকে লোকের ভীড় তোমাকে ঠেলছেঃ না? সমীরণ 
তুমিতো! এক সেকেও্ডও এখানে দীড়াতে পারবেনা । এগিয়ে 
তাঁমাঁকে যেতে হবেই ; গন্তব্যস্থান না থাকলেও তোমার গতি বন্ধ 
করা চলবে না । ইণটো, হাট, সমীরণ হাটো ! 

কলেজ স্রাটের-ঞ্টেডের কাছে এসে সমীরণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে 
কপালের ঘাম মুছলে! । তারপর রাস্ত পার হয়ে ডাইনে চলতে 
লাগলো । কী যেন একটা ঠিকানা সে টুকে নিয়েছিল মায়ের 
পু্লাণো এক ডাঁয়েরী থেকে 5 সেই ছোট্ট কাগজের টুকরোটিকে 
হাওড়া স্টেশনে নামার পর থেকে আর খুজে পাওয়া যাচ্ছেনা । 
সেট! হারাঁণোর সঙ্গে সঙ্গে কোলকাতায় আর পরিচিত বলে তাঁর 
কেউ রইলে! ন1।.. কোথায় যাওয়া যাঁয় ?_-সাঁমনে বাত্তি'**এটা 
কি? পার্ক? বেশতো বসাই যাকৃনা একটু ! এক পয়সার ভালমুট 
কিনে সমীর্ণ ভেতরে চ.কে--একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলো । 


৪ শ্রীসমীরণ সেন 


এই জলটুকু ঘিরে মানুষের ভীড়ের যেন আর অস্ত নেই। ঠিক 
বোঝ যায়না--এরা কী চায়! বন্‌ বন্‌ করে এইভাবে এই 
পুকুবটা৷ প্রদক্ষিণ করবাঁর মানেই বা কী? কোলকাতার লোক 
দেখছি ধীরে স্স্তে কোন কাজই করতে পারে না। বিয়ে বাড়ার 
ব্স্তত। ঝয়ে সারাটা জীবন কি কাঁটাঁনো চলে? সমীরণ ধীরে 
ধীরে ডালমুট চিবোঁতে লাগলে! । 

সন্ধ্যে হয়েছে । রাস্তায় বস্তায় জলে উঠেছে গ্যাসের আলে! । 
পার্কের লৌকগুলো একে একে বেরিয়ে যাচ্ছে, যেন বাঁঘে তাঁড়। 
করেছে । কোলকাতার মানুষ এরা! এদের স্বতন্ত্র কোন 
পরিচর নেই । এব বাঙালী নয়, হিন্দস্থানী নয়, মীড়োয়ণরী নয়, 
উড়িয়া নব, মান্দরাপী, পাঞ্জাবী, গুছরাটি এরা কিছুই নয়, এরা 
শুধু কোলকাতার মানুষ । এরা খায় তাঁড়ীতাঁড়িঃ যায় তাড়াতাড়ি, 
বলে তাড়াতাড়ি, আর মরে তাড়াতাড়ি । 

কিন্তু রাত্রি খে“গীভীর হতে চললে! ! আশ্রয় তো একটা 
চাই। পথেতে৷ আর রাঁত কাটানো! চলবে না! পার্কে অনশ্য 
ঘুমোনো যায় কিন্ত যদি পুলিশে ধরে ? হাঞ্ঠত্বেবাঁপ করাঁব চেনে 
এই রকম ফাঁকা রাস্তার মোটর চাপা পড়া ঢের নেশী আরামের 
আর আনন্দের । আচ্ছা--এক, কাজ করা যাক্‌। হাওড়া 
ষ্টেশনে ফিরে গিয়ে রাত্রিটা সেখানে কাটিয়ে সকালে আবার 
কোলকাতার ফিরে আসা যাঁবে। আশ্চর্য্য ! এই আইডিয়াটা 
এতক্ষণ সশীরণের মনে কেন আসেনি? 

ক্লাস্তপদে সমীরণ আবার হারিসন রোড দিয়ে হাওঢ] স্টেশনের 
। দিকে ফিরে চল্লো। অবসাদ আর ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর বিম্‌ 
ঝিম্‌ করছে। হাঁওড়া অবধি পৌঁছনো। যাবে কিনা কে জানে ! 
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ঘুমে__নিবিড় ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে আসছে. কাছে কোথাও 
একটা বাঁরান্বা-টারান্দা নেই? এই যে! রেলিং দেওয়া এটা 
ছোট্ট সর বাঁরান্দীর ওপর সমীরণ ধপ. ক'রে বসে পড়লো । 
রাত্রি এগারোটা বাঁজলো। দেখতে দেখতে কোলকাতা সহরের 
চেহাঁর! বদল হচ্ছে। লোকজন কমে এল, গাঁড়ী ঘোড়ার সংখ্যা 
গেল কমে । চারদিকের দোকান পাঁট বন্ধ হ'ল। শুধু গ্যামের 
ফ্যাকাসে আলোয় সমন্ত রাস্তাটা যেন একটা অনুচ্চারিত হাহা- 
কারের মত বোধ হতে লাগলো ।"" 

ঘুমিয়ে পড়োনী সমীরণ। রে | ঘুমিয়ে পড়োনা ! চেয়ে দেখ 
হাঁরিসন রোডের মাথায় টাদ দেখ! যাচ্ছে! মধ্য রাত্রিতে 
হারিসস রোডের মাথায় টাদ দেখার সুলভ সৌভাগ্য 
আজকে একমাত্র তুমিই লাভ করলে সশীরণ! এখন থেকে 
যাঁরা এই পথ দিয়ে চলবে তাদের আর কোলকাত্যর মানুষ বলে 
ব্যঙ্গ করোনা সমীরণ। তারা সর্বদেশির সর্বকালের" মানুষ । 
তার! সব দেশেই ছিল, কাঁজেই কোলকাঁতাতেও আছে। এই 
জন্বিরল প্রশস্ত পঞণ্নে সরু ট্রাম লাইনের পাশ দিয়ে তারা যাবে 
এপাঁড়া৷ থেকে ওপাঁড়া । লোকের অতিরিক্ত ধন-সঞ্চয়ের ভার লাঘব 
করতে । সুবিধে গেলে আজ রাত্রে ওরা তোমার কাছেও আসবে। 

কীদছো। সমীরণ ! কেন? বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে 
বুঝি ? কিন্তু সেটা কি ঠিক ? তুমি এসেছ এই বাংলার রাজধানীতে 
ভখগ্য পরীক্ষা করতে । কত দুঃখ, কত আঘাত, কত ব্যথা! 
কত দারিদ্র্য তোমায় এর পরে সন্থ করতে হবে-_কীদলে কি 
তোঁমার চলে? তুমি হচ্ছো আমার এই উপন্তাসের নায়ক। বহু, 
বিচিত্রতম পরিবেশের মধ্য দিয়ে আমি তোমাকে নিয়ে যাবো ) কত 
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প্রেম, কত বঞ্চনা, কত দীর্ঘনিঃশ্বাসের পথ দিয়ে তোমায় চলতে 
হবেঞ&শেষ পরিচ্ছেদের অকল্পিত সমাপ্তির দিকে । ছিঃ ! চোঁখ 
মোছ ! 

চেয়ে দেখ সমীরণ, হাঁরিসন রোডে চাদ উঠেছে! তার 
জ্যোৎল্না'এসে পড়েছে তোমার গায়ে। আজকের এই রাঁত অক্ষয় 
হয়ে থাকবে তোমার জীবনে । শোন! আনি তোমাকে একট! 
গল্প বলি। অদ্ভুত, অত্যাশ্চ্য্য এবং অক্ষম একটী প্রেমের গল্প । 
তোমারই জন্থ পৃথিবীতে এই গল্পটির অবতারণা হয়েছিল ।..'নাঁঃ, 
এখনও তুমি ফোপাচ্ছ, দেখছি! কেঁদোনা সমীরণ, গল্প শোন ! 


গর্দানিবাগের নাম শুনেছ? পাঁটনা-গর্দানিবাগ ? অনেক 
দিন আগে, মানে প্রীয় যোল সতেরো বছর আগে সেখানে একটি 
ষোল সতেরো বছরের স্থন্দরী মেয়ে বাঁস করতে, তার নাঁম ছিল 
কর্লা; রূপে আৰু গুণে সে ছিল প্রায় কমলীরই মত। সে আর 
তার স্বামী । স্বামী করতো! চাকরী আর স্ত্রী দেখতো সংসার । 
স্বচ্ছল, আনন্দময়, সঙ্কীর্ণ একটি ' সংসার। লেই সংসারেক 
প্রত্যেকটি মুহূর্ভই ছিল রোমাঞ্চিত, আর" গ্রত্যেকটি পদক্ষেপ 
ছিল সাবলীল । . 

স্বামী অফিস থেকে ফিরে ডাফতো-__ওগো ! 

তরল কণ্ঠের জবাঁব ভেসে আসতো--কি গো ! 

--আঁমার কাপড়থাঁন। কোথায় গো? 


আমার জামাটা যেখানে আছে গে! ! 
_-আঁচ্ছ। ওতেই হবে। চা হয়েছে? 
--হয়েছে। 


»খাঁবার? 
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--আরো কিছু দেবে? 
_দেবো। তুমি '? 
- দেবো । 


এই ছিল তাদের দৈনন্দিন দাম্পত্যালাঁপের প্রণালী । তাতে 
ছিল না কোন কলহ, ছিল না কোন কাঁটা, ছিল না অভাব, 
ছিল না কোন কান্ন।। ভুল বোঝার অন্বস্তিকর সংঘাত কোন- 
দিন বাধেনি তাঁদের দ্রিন বাঁপনে ।..স্তখে কাটছিল জীবন। 
এমন সমর সে বাড়ীতে কোলকাতা থেকে এলো একটি অতিথি 
দ্বামীর দূর অম্পর্কের এক ভাঁই,-_ প্রবাসে চাঁকরী লাভের বাঁসনার। 
স্বামী-স্ত্রীর সুদীর্ঘ-প্রসারিত যাত্রাপথে এইবার একটা বাঁক দেখা 
দিলো। 

শুনছো সমীরণ | ঘুমিও না? শোন! 

এই ভাবে মাস ছয়েক কেটে গেলে দেখা গেল-_সেই নবাগত 
অতিথিটি এই সংসারে বেশ স্থায়ীভাবে বসবাস করতে সুরু 
করেছে। প্রথম পরিচয়ের জড়তা তার কেটে গেছে সে তোমার 
আমার মতই সহজভাবে পাঁটনাঁয় চাকরীর চেষ্টায় ঘুরছে । তার 
এখানে থাঁকা নিয়ে কমলা স্বামীকে ছু-একদিন কিছু বলবো বলবো 
করেও বলতে পারে নি ্ু কিন্ত এখন আর তার এ লোকটির 
বিরুদ্ধে কোন অভিষে'গ নেই । সে তাঁর স্বামীকে যেমন খেতে 
দেয়--ওকেও দেয়, স্বামীকে যেমন সেবা করে- ওকেও করে) 
স্বামীকে যেমন ঠাট্টা করে--ওকেও করে। 

এর কিছুদিন পরেই ্বামিটির হলো অস্থখ। যেমন তেমন 
অন্থখ নয়-_-ডবল নিউমোঁনির! । কমলার কপালে ছিল আরও 
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কিছু প্রাণ্তি--তাই স্বামীকে সে বাঁচাতে পারলো না। মৃত্যুর 
একটু পূর্বে স্বামী তার সেই দুর সম্পককীয় ভাইয়ের হাত ছুটি ধরে 


বলে গেল--ওকে দেখো ! মানে, কমলাকে দেখো। 


এর পরের কিছুদিনের খবর আমি জানিনে। মাস আষ্টেক 
পরে একদিন সকালে হঠাৎ কমলাঁকে দেখা গেল- সে তাঁর 
শোবার ঘরের দেওয়ালে ধই ধই করে মাথা ঠুকছে। ঠিকু 
তার ওপরেই স্বামীর ফটোখানি টাঁগাঁন ছিল বলে-_ অনায়াসে 
অনুনান করা! চলতে পারতো!- সে তাঁর স্বামীকে প্রণাম করছে। 
কিন্তু তাতো নয়, স্পষ্ট শুনতে পাওয়া গেল মাঁথা ঠকতে ঠৃকতে সে 
অস্ফুটে বলছে-ঠাঁকুর ! মরণ দাও -মরণ দাঁও ! আঁর যেন একটা 
দিনও না বাঁচি! সেদিন সারাদিন সে কারো সঙ্গে কথাও কইল 
নাঃ .খেলও। না । শুধু তাঁর শোবার ঘরের দর€1 বন্ধ করে 
অবিশ্রীম কীদতে লাগল 4 এসাকুল, মন্মরভেদী, বুক-চাঁপড়ান একটা 


গর্দীনিবাগের চওড়া বাঁস্তাঁটার একটা! ডাষ্টবিনের মধ্যে দেখ! 
গেল একটি সম্ভজাত শিশু শুয়ে শুয়ে হাত পা নাঁড়ছে; সেদিন 
সকাল থেকেই সে কী বৃষ্টি! সব ভেঙেচুরে তচনচ করে দেবে 
যেন ! নেই ছোট্ট শিশুর সারাজীবনের কান্না সেদিন যেন বিধাতা 
একাই কীদলেন। কত লোঁক এল, কত লোক গেল, ঠাট্টা ক'রে, 
ধিক্কীর দিয়ে”_নাঁক সি'টকে। শুধু এই বিশাল বিশ্ব-পৃথিবীতে 
লেই অবাঞ্ছিত শিশু ডাঁ্ট-বিনের মধ্যে শুয়ে শুয়ে সেই বিপুল 
বৃষ্টাঙ্ার মধ্যেও হাঁলিসুখে তাঁর হাঁত প1 নাড়তে লাগলো 
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এমন সময় যাচ্ছিল সেখান দিয়ে একটা সগ্-সস্তান-শোকাভি- 
ভূতা তরুণী--সঙ্গে তাঁর স্বামী । মেয়েটি ওই শিশুকে দেখরামাত্র 
ছুটে গিয়ে ডাষ্টবিন থেকে তাকে কোলে তুলে নিলো । চুমোয় 
চুমোর আচ্ছন্ন ক'রে দিল তাঁর মুখ। ্বামী বেচারা বোধ হয় 
একটু দ্বিধা, একটু ইতস্ততঃ করেছিল- কিন্ত ক্রন্দসী স্ত্রীর নিবিড় 


বাহুবন্ধনে শিশুটাকে দেখে সে আর কোন কথা কইতে পারলো 
না। 
সেইদিন থেকে শিশুটি তার পিতৃপরিচয় পেলো-' 


স্থদীর্ঘ ষোল বছর পরে__ 

ষোল বছর পরে--€েই শিশুর দিকে চেয়ে আর আঁমরা তাঁকে 
চিন্তে পারছি না। কী অসম্ভব রূপবান সেঃ কী এস্ভুত তাঁর 
চোঁথ, কী অনুপম তার মুখের রেখা, কী সু-বন্কিম পৃ. |শদে 
যদি মেয়ে হ'ত-_তা হুলে প্রত্যেকটি .কসাই বরের পি তাঁকে 
বিনামূল্যে নিয়ে যেত, নিজের ভবিষ্তৎ বংশধারাকে রূপের মর্যাদা 
দেবার জন্ত'"'সে যদি গণ্থিকা হত--ত। হ'লে পৃথিবীতে আজ 
আবার আর একটা ট্রয় যুদ্ধ ঘনিয়ে উঠতো । 

অনেক কাঁড ঘটেছে এর মধ্যে । তার বাপ (বাঁপই বলি) 
গেছে মারা» সংসার গেছে,দরিদ্র হয়ে। ম্যাঁটিকুলেশান পরীক্ষা 
দিয়ে ছেলেটি মায়ের কষ্ট আর দেখতে না৷ পেরে--একদিন চুপি 
চুপি কারুকে কিছু ন1 বলে,-_নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে মুখোমুখি 
লড়াই করবার জন্ত-_-কোঁথায় যেন চলে গেল**'**1 

মমীরণ, গল্পটা লাগলো কেমন তোমার? ঘুমে তুমি চোখ 
চাইতে পারছো নাঃ এতই কেন তোমার ঘুম! মহানগরীর বিশাল 
কাজপথ-প্রান্তে তুমি তোমার. কাপড়ের প্রান্ত বিছিয়েছ ; আমি 
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জানি তুমি আর ছু মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়বে। ুমৌবার 
আগে আর একটি কথা আমার তুমি কাণ পেতে শোন, মাত্র 
একটি কথা !.**.""গার্দানিবাঁগের ডাষ্টবিনে কুড়িয়ে-পাঁওয়া ছেলেটি 
-_তুমিই! তুমিই সেই ছেলে সমীরণ ! হ্যা, আজও তোমার 
পিতৃপরিচয় নেই। উদীর উন্ুন্ত আকাঁশের ধারা-দাক্ষিণ্যের 
নীচে তোমাকে পাঁওয়! গিয়েছিল। কোথার কোন্‌ ঘরের নিভৃত- 
তম অন্ধকারের বুকে কোঁন অল্পবয়স্ক জননীর অনভিজ্ঞতার যন্ত্রণায় 
তোঁমার জন্ম, তা তোমাকে শোঁনীবাঁর আজ কেউ নেই সমীরণ ! 
তোম্মর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠেনি সমাজের অন্বদ্ধনা-শঙ্খ; 
আত্ম।ষ-পরিজনের আনন্দিত-কলগুপ্রনে সেই নবজাত শিশুর ললাট 
প্রণীত টি | তোমার জন্ম হয়েছে কলঙ্কে *-.."ভয়ে-*.**" 
 ইদ্তোয়।+ লঙ্জীয়+--5 পুরুষের পাঁশবিকতীয়, নারীর 
'আতদানে মিছা উন্মাদনায় আঁর অভিশাঁপে। তুমি এই 
পৃথিবীতে এমেছ বিন নিমন্ত্রণে। এর উৎসব-অন্গনে তাই 
তোমার জন্ত কোন নির্দিষ্ট আসন নেই। তোমার রক্তস্রোতের 
মধ্যে অহনিশ বাজবে সেই সংঘাত; তোমার অন্তরের স্থগভীর 
গোপনে বসে অনন্তকাল কাঁদবে সেই মাঃ যে তাঁর একান্ত অনিচ্ছায় 
তোমাকে পৃথিবীতে এনে ভাষ্টবিনে* নিক্ষেপ করেছিল,_- তোমার 
মস্তিষ্কের কোষে কোঁষে চিরদিন হাহাকার করবে সেই পুরুষ 
ঘুর গ্রবৃত্তি-চরিতার্থতার সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে তুমি পৃথিবীতে এসেছ ! 
তারাও কীদবে- তুমিও কীদবে। সমীরণ, তুমি পতিতার সন্তান ! 

ঘুমিয়ে পড়লে? ঘুমাও, সমীরণ -ঘুমাঁও। ম্প্রহীন হোক্‌ 
(তামার রাত্রিঃক্লান্তিহীন হোক তোমার মন। অনাগত অনিশ্চিতের 
সন্গে যুদ্ধবাঞ করবার আগে সুসভ্য রাজধানীর পথ-প্রান্তে একটু- 
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খানি বিশ্রী ক'রে নাঁও। তুমি তো জাঁনন! সমীরণ, কিন্তু 
আমি ভাঁনি, আগামী কাল সমন্ত দিন তোমার কি, ভাবে 
কাটবে ।". একট। চার এসে পকেট হাতড়ে তোমার শেষ 
সম্বল কিন্তু নিয়ে গেল সমীরণ ! তুমি জানতেও পারলে না? 
খুবই ক্লীন্ত হয়েছ বুপি? আঁ! ধরিত্রীর অনিচ্ছিত অভিথি 
ঘুমাও । ভোরের সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্দে আন আবার তোমার 
পাঁশে এসে দীড়াব। ঘুমাও ! 
গুড নাইট, মাই চাইল্ড, গুড নাইট ! 


[ ছই ] 


একটা ময়ল! ঠেলা গাড়ীর বিকট ক্যাচ ক্যাচ, শবে শমীরণ 
ঘুম থেকে জেগে উঠলো । ঠাণ্ডা ক্সিপ্ধ কোলকাতা, বড় বড় 
বাড়ীগুলো এখনও দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ঘুনোচ্ছে, একটু পরেই জেগে 
উঞ্ণে লারাদিনের রুশ্ম-রুটাীনে আত্মনিয়োগ করবে | 

এ উঠে দীড়িয়ে জামাটা ভাল করে গাঁয়ে দিল। তারপর 
'হ খু এয মাথার বড় বড় চুল্পগুলৌকে পেছনে ঠেলে দিয়ে সি'ড়ি- 
খে নেসে,.. পড়লো । সামনেই একটা জলের কল সেখানে 

বত করে মুখ ধুয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে ফুটপাঁথ দিয়ে পূর্বদ- 

দিকে চলতে" ত"আরস্ভ করলো।- 

কলেজ স্ট্রাটের মোড় তখনও জন-যাঁন মুখর হয়ে ওঠেনি । 
দোকানগুলো সবে খুলতে আরম্ত করেছে, ধুপধুনো আর গঙ্গাজল 
দেবার ধুম পে গেছে । সমীরণ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রান্তা পার 
হ'য়ে সোজা দক্ষিণ" দিকে চলতে লাগলো । যাঁবার যার কোন 
নিদিষ্ট স্থান নেই, তার চলায় কোন রকম ছন্দও নেই। 

বদিকে একটা চাঁয়ের দোকানে ইতিমধ্যেই অসম্ভব ভ'ড় 
জমে গেছে। এক কাঁপ গরম পানীয় পেটে পড়বার আগের মৃহু্ত 
পথ্যন্ত লৌকগুলোর চেহাঁর! কী বিঞ॥ আর কী করুণ! চা জিনি- 
হট! কিন্তু বেশ ! মদের সম্তা সংস্করণও বলা যেতে পারে। সমীরণ 
পকেটে হাত দিলো । 
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একি ! পয়সা? তার পয়সা কড়ি কোথায় গেল? ছোট্ট 
সেই উলের ব্যাগটা আর তার ভেতর ছিল পাঁচ টাকার একখান 
নোট আর খুচরো তের আনা পয়সা! কোথায় গেল! সমীরণ 
স্তস্তিত ভাবে পাশের একটা! রেলিং চেপে ধরে নিজেকে পড়ে যাঁও- 
যার হাত থেকে বাচালো । বে বো ক'রে তার মাঝ ঘুরছিল। 
কোলকাতার বাঁড়ী, ঘর, গাঁড়ী ঘোড়। সব কিছু অনৃষ্ট হয়ে-_ 
চোথের সামনে একটা ভয়ঙ্কর কালো অন্ধকারের পর্দা দুলতে 
লাগলে 

এখন উপায়? এই নির্ববান্ধব দেশে কার কাছে যার্টেসসে, 
থাবেই বা আহছকে? চাকরী! কোথায় চাকরী 1, ডা বলা 
নেই, কওয়! নেই হঠাৎ তাঁকে চাঁকরীহ বা দেবে কে % নু 
বিধাতার পরিহাস আজ তার ভাগ্যের প্রতি ? তর 
যাঁর রাত্রি কাঁটে, চোর কি তারও কাছে আসরে? ্ 

উপায়? এখন উপাঁয়? কেবলমাত্র এই একটি শব্দই. 
সমীরণের মস্তিক্ষণের মধ্যে: ঝম্ঝদ্‌ করে বাজতে লাগলো । পথের 
কোন লোঁককে ধরেতো আর বলা যাঁয়নাঃ আমায় একটা পয়স' 
দিন, চোরে আমার সব চুরী করে নিয়ে গেছে ! রাঁজধানীর সভ্যত 
স্পর্থী লোক এরা! মুখ ফিরিয়ে অন্যমনক্কের মত চলে যাবে। 
ভাববে ভিক্ষুক, ভাঁববে পেশাদার জোচ্চোর ! তার চেয়ে না খেয়ে 
শুকিয়ে মরা অনেক ভাল। কিন্তু .. 

কিন্ত এই এত বড সহরে সামান্ত কয়েকটা পয়সার অভাবে-_ 
সেনা খেয়ে মরে যাবে, সকলের চোখের সামনে অথচ আড়ালে; 
তবু কেউ তাঁর সম্বন্ধে উ'স্ৃক হ*য়ে উঠবেনা”_-এইবা কেমন কথ! 1 
--সমীরণ শুনেছে এখানে অনেক ধর্মশালা আছে,- তারাত 
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খেতে দেয়; কিন্ত সেখাঁনে বৌঁপ হব কোন বড়লোকের সার্টি" 
ফিকেট* চাই, নইলে দাঁন বন্ধ । সার্টিফিকেটের তাঁরতম্যে দয়ার 
তারতম্য । বেশ দেশ এই কোঁলকাত! ! শাঁজ বদি সে 'এখাঁনে 
না খেয়ে ফুটগাথেন ও শ্য়ে মরে যাস হানি শ্মশানে তার 
শবদেহ নিগে যাওয়ার পরও সাটিকিকেট চাই | নইলে মেই ঘুত 
দেহের কেউ কোঁন সম্থম রাখবেনা। হীসপাঁতালে নিয়ে গিয়ে 
কেটেকুটে তচনচ ক'রে ছাত্রবের শিক্ষীর কৌতুহল চরিতার্থ 
করবে | 
ক্র বাড়ছে রৌদের ভাঁপ ক্রমশঃ খরতব হচ্ছে। বাঁস 
গ্ রি পথ ক্রমশঃ ঢর্গম তসে উঠছে | ঘুগে পানঃহাতে ছাতা, 
'ক্নাশার দু বাঁছড় ঝোলা বুলতে ঝুণতে চলোছে । সময়াষ্বন্তি- 
যে সন কা | জশীপণ দক্দিণ-সোজ দক্ষিণে চলতে 
£ লাগলো ধীরে" ধীরে একু পা এখ পা ক'রে ঘাবার ইচ্ছা নেই 
অথচ যেতে হবে তাঁর চলার ভঙ্দীটা প্রায় এই রকমের । এই 
রূকম ভাবে বেশ কিছুলণ টলবাত্র পরভ্ঠাঁ" তাঁর মনে হল সে 
'আর চলতে পারছেলা ! গলাটা "কিনে কাঁঠ হয়ে গেছে, কাঁণের 
মব্যেটা ভেখ ভেগ করছে । জল একটু জল পাওয়া ঘায়ন। 
কোথাও? কোন দোকান চধইব,? সভ্য-রাজধানীর নু- 
সভ্য দোকান, হত পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে। না খাঁক। 
আর একটু হাঁটা যাক! 
গ্রীষ্মকাল, দেখতে দেখতে সমস্ত মহ অগ্রিলীলায় উত্বস্ত হয়ে 
উঠলো । ফুটপাথ উঠল তেতে, রাস্তার গিচ. গেল নরম হরে; হু 
স্থ ক'রে একটা ক্ষ্যাপা দক্ষিণে হাওয়া সার! সহরের শৃন্য ভরে 
হাঁহ্কাঁর করে ফিরতে লাগলে! ৷ জল-জল-জল ! বাড়ীর গ! 
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ঘেষে ঘেষে সক্কীর্ণ ছায়াপ্রণাঁলী দিয়ে সমীরণ তখনও টলতে টলতে 
পথ চলছে । 'আঁর মনে মনে উচ্চারণ করছে, জল-জল-জল ! হঠাৎ 
রাস্তার ধারে একটা কল দেখতে পেয়ে সমীরণ উন্মাদের মত গিয়ে 
সেটা টিপে ধরলে! । জল নেই, সাড়ে দশটা বেজে গেছে, নিয়মাঙ্ 
বন্তিতা ! মান্তষ কি ক'রে মরে এ বিষয় জানতে যদি কারুর কিছু 
মাত্র আগ্রহ থাকে তবে আজ সমীরণকে দেখবে এস ! কি রকম 
ভাবে একটু একটু করে এই সুন্দর ছেলেটি মৃত্যু কবলিত হচ্ছে, তা 
একটা দেখবার জিনিষ । এই গ্রীষ্মের আতপ্ত ছুপুরে যখন গঙ্গা 
জল; কলে জল, দৌকীনে দেঁকাঁনে ভা ঘোল আর আইস্ব না 
সরবতের ছড়াছড়ি, সেখানে এই লাজুক ছেলেটি জল ন॥ য়ে 
কেমন করে মরে বাঁচ্ছেঃ সারাজীবন ধরে নাতি নাঁতন্টীদের ঠ 
ক'রে শোঁনাবাঁর মত এ একটা ঘটন। । 
ভবাঁনীপুত্র । সমীরণ ভবানীপুরে এসে গেছে । নামশে-এক্রটা 
বাঁড়ীর জানালা দিয়ে একটা বাঁশের চোঁঙ বেরিয়ে আছে আঁর 
তাঁর সামনে একজন লোঁক্‌ অঞ্জলি পেতে দাড়িয়ে জল খাচ্ছে। 
জ--ল! সমীরণ সেখানে মরীয়াঁর মত গিয়ে দড়াল। “জল দিন 
আমায় একটু জল দিন !” তারপর পর্বতের অন্ধকার নেপথ্য থেকে 
যেমন করে অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশু করে বর্ণ, ঠিক তেমনি করে 
ঘরের ভিতরকার করণীর ধার! সেই ব'শশের চোঁও বেয়ে ঝর বয় 
ক'রে সমীরণের অঞ্জলির উপর ঝরে পড়তে লাগলো. "১ আঃ" ! 
জল খেয়ে সোজা! হয়ে ধঈীড়াবাঁর পর তাঁর সমস্ত শরীরটা যেন 
একটা অসহ তৃপ্তির স্পর্শে বিম্‌ ঝিস্‌ করতে লাগলো! । হাটবার 
আর উৎসাহ নেই। কাল. বিকেল থেকে খানের একটি দাঁনাঁও 
তার পেটে পড়েনি । শুধু বর্ঘমানে চাঁর পয়সার সীতাভোগ, আর 
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কলেজ স্কোয়ারে এক পয়সার চানাচুর - এইতো! সে খেয়েছে ! উঃ 
আবু পারে নাসে! ভগবান! জল দিয়েছ- এবার খেতে দাও, 
সামান্য কিছু খেতে দাও নইলে আমি মরে যাঁব !***বড় বয়েই গেল 
ভগবানের তাতে ! ভগবান তো৷ জার ফেরিওল! নন,--তিনি খান 
মাথায় ক'রে তোমার জন্য রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছেন না! তিনি 
থাকেন পারিজাত-গন্ধী নন্দন কাঁননের প্রমোদ হন্যে! বায়ু আর 
বরুণ তার গ্রীষ্ম নিবারণ করছে, আর উর্বণী মেনকা করছে 
ব্যজন ! তুমি হাটো সমীরণ -তুমি হাঁটো:.. 
4 পাশেই বেঞ্চ । ক্লাস্ত সমীরণ সেটার উপর শুয়ে পড়লো । 
বাট এইবার যেন আর তত গরম লাগছে না। সামনের 
**নুরতিনায কতকগুলি মেয়ে বৌধ হন ক্যাঁরম খেলছে, এখান থেকে 
(ভ্দের চিল হান্ত-কলোচ্ছাস শোনা যাঁচ্ছে। স্বামীরা গেছে 
সআধু্রীরা খেলছে ক্যারম ! বেশ আছে এরা; বেশ আছে। 
ধীরে ধীরে সমীরণের চোখ ছুটি ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে এল .. 
সমীরণ | এই কথাটা তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম 
না যে, কোলকাতা ঘুমোবার জায়গা নর, এটা জেগে থাকবার 
জায়গা । চোঁখ আর কাণ (মলে এখানে তোমাকে জেগে থাকতে 
হবে। নইলে চোর আসবে, ভাঁকীত আসবে, বন্ধু আঁসবে।-_হুণযা 
বন্ধুও আসবে তোমার সর্বনাশ করতে! কোলকাতার বন্ধ 
তোঁমার এখনও হয়নি, হলে বুঝবে ! এর আসবে তোমার কাছে 
সাত্বনার বাণা শোনাতে, আর দৃষ্টি রাখবে তোমার সম্থলের দিকে । 
জনসমাজে তোমাকে হেয় ক'রে, ঘ্বণ্য ক'রে, অপাস্থ করে 
তোমাঁকে বসিয়ে দিয়ে ভ্ররমার মাথায় পা রেখে এর! উঠে যাৰে 
সৌভাগ্যের দোঁতালায়। সাবধান ! 
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সমীরণ, তোমার জঙগ্ত চিন্তিত হচ্ছি, তোমার এই স্থুন্দর 
চেহারা, অথচ কোলকাতায় এসে তুমি কিছু করতে পারবে না৮_ 
রাজধানীর ইত্তিহাঁদে এরকম কোনি অক্ষম লোকের উল্লেখ নেই। 
তোমার ওই সব্ধনেশে কুমারী জুলভ লজ্জাটা! এখানে পরিত্যাগ 
করতে হবে সমীরণ ! নইলে তুমি টিকতে পারবে না!" চালাক 
হতে হবে। লে]কে তোমার ওই কমনীয় চেহারা দেখে তোমার 
দিকে আকৃষ্ট হবে, তাঁদের সেই মুগ্ধতার স্থযোগ তুমি নেবে। 
তোমার চেহার! থে তাঁদের ভাল লেগেছে এর দাম তুমি নেবে । 
অবশ্য নেবে ! ৮. 
হাসছে। কেন সমীরণ ? স্বপ্র দেখছে! বুঝি ? পাটনাঁয় 
নিজের ছোট ঘরখানিতে মায়ের হাতে পাতা ফসণ বিছানায়” শুষে 
পাঁশের বাড়ীর বেবাঁকে-_ন্বপ্প দেখছো! বুঝি? কিন্ত তুমি নি 
জান, তোঁমার মাই রেবাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে রাজী মন! 
কারণ রেবা খাঁটি বৈদ্কঃ আর তুমি -£ ওঠো ওঠো জাগো ! রদ 
রোডের ফুটপাথে শুয়ে ওসব ন্বপ্ন-বিলাস চলবে না । ওঠো-জাগো ! 
উঠে চে করে। কোথায় দুটো অন্ন মিলবে, সাগনের বাত্রিতে 
আবার কোন বারান্দায় শুয়ে চাঁদ দেখবে! 'ওঠো ! তোমার জন্ত 
আছে ছুঃখ-কষ্ট-বিপদ, তোমাকে, করতে হবে অন্ন সংগ্রহের চেষ্টা, 

রেবাঁ হেনা, ললিতা, মালতী তোমার জন্য নয়। ওঠো... 
একটা ফেরিওয়ালার বিশ্রী চীৎকারে, সমীরণ ঘুম ভেঙে 
বেঞ্চটার ওপর উঠে বসলো । ওঃ! কী ভীষণ টেঁচাঁয় এই 
কোলকাতার ফেরিওয়]লাগুলে! ! বেচবিতে আম, তার জন্য 
এত সোঁরগোল ! আম তো! লোকে নিঙ্জের গরজেই কিনবে, 
এতে! আর ট"যাঁপারি নয় ষে লোকের প্রয়োজন জাগাঁবার জন্ 
১ 
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চেঁচিয়ে গল! ফাঁটাতে হবে 1.""উঠে ধীড়াতে গিয়ে সমীরণ আবার 
ধ্পং করে মেইখানে বসে পড়লো । একী! হুর্বলতাঁয় তার 
সমস্ত শরীর কাপছে যে! চোখের স্বচ্ছ দৃষ্টি ধীরে ধীরে অন্ধকার 
হয়ে উঠছে”_-এ তাঁর হল কি? 
কিছুক্ষণ এইভাবে বসে থাকার পর সমীরণ আবার আস্তে 
আস্তে উঠে দীড়িয়ে-অত্যন্ত ধীরপদে আরও দক্ষিণে চলতে সুর 
করলে। ! কিন্ত একটা চৌ'মাঁথার মোড়ের কাছে এসে আর সে 
চুনতে পারলো না" একটা বারান্দার এক পাশে চুপ ক'রে বসে 
রইলো । দৌঁকাঁনে দোকানে কেনা-বেচার ভীড়, রাস্তায় রাস্তার 
সুসঙ্ভিত ছেঁটি ছোট ছেলে মেয়ে, টাঁমে বাঁসে তরুণ তরুণী । 
উৎসবময়ী কোলকাতা! লোকের মুখে মুখে খেলার কথা; 
সিনেমার কথা, ্টেজের কথা, নাঁচের কথাঃ গানের কথা ;--এখানে 
খাওয়ার কথা কেউ বলে নাঁ। পথে একটা ভিখিরী দেখলো, 
হয়তো! মুখ ফিবিয়ে চলে গেল, নয়ত ঠং করে একটা! আধলা ফেলে 
দিল। ব্যস্‌' একবারে দয়ার শেয় কথা ! 
সামনেই একটা লোক খণ্ড খণ্ড তরমুজ বিক্রী করছে! ঠাণ্ডা 
আর মিষ্টি তরমুজ, এক পয়সার একথাঁনা। কত লোঁক থে 
কিনছে! এই গরমের সন্ধ্যায় বেশ লাগে কিন্তু তরমুজ খেতে! 
তরমুজের সরব আরও ভাঁল খেতে । বরফ দিয়ে আর সিরাপ 
দিয়ে খুব বড় এক গ্লাস তরমুজের সরবৎ-_-আঁঃ ! নিঃসংশয় হবার 
জন্য সমীরণ আবাঁর পকেটে হাত দিলে! । নাঃ, একটাও নেই, 
স-ব চুরি হয়ে গেছে । ৫ 
সারাদিনের পর এইবারু_এতক্ষণ পরে এই অসহায় ছেলেটির 
ছু চোখের কোল ভরে জল জমে উঠলো, একটু পরেই সে জল 
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টপ, টপ. ক'রে নাঁকের পাশ দিয়ে গালের উপর দিয়ে, মুখ 
'আর চিবুক বেয়ে বুকের জামার কাছে ঝরে পড়তে লাঁগলো1.. 
সাহাধ্য করবার লোক নেই, খাবার একটা! পয়সা! নেই, দীড়াঁবার 
একটু স্থান নেই, কি করবে সে? আকাশে মেঘ দেখা! দিষেছে_- 
জলঝড় এলে! বলে-কি করবে সে? এই অসংখ্য নরনাঁরীর 
মধ্যে কোন লোককে বললে তাঁর ঠিক লোককে বলা হবে? 
ভিক্ষে ? না, মরে গেলেও সে কারু কাছে হাত পেতে দাড়াতে 
পারবে না । কেন, লোকের কি চোখ নেই? লোঁকে কি দেখতে 
পাচ্ছে না তার এই ক্লান্ত শুঞ্ধ চেহারা ? তারা কি বুঝতে পারছে 
নাধেঃ সে এখনও না খেয়ে সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে? না যদি 
বুঝন্তে পাঁরে তবে সমীরণ বল্পেই থে বুঝবে তাঁরই বা কি মানে 
আছে ?."-সমীরণ হু হু করে কাদতে লাগলো । দা 

কান্নার মৃদু শব্দে তরমুওয়াল। একবার ফিরে “চেয়ে, আঁকার 
কাঁজে মন দিলো ; পথ চলতি ছু” একটি ভদ্রলোক খানিকক্ষণ 
দিয়ে থেকে কিছুই বুঝতে না পেরে আবাঁর হাটতে সুরু 
করলো । ছু" একটি আধুনিক যুবক পথ চলতে চলতে বলে গেল _- 
“ভিক্ষের কত রকম কীঁয়দাই যে বেরুচ্ছে। গ্যাসেন্স।” সমীরণ 
কাকুর দিকে চাইলো না, কোন কথা বললো না, শুধু ছুই হাটুর 
মধ্যে মাথা গুজে নি:শবে হু হু ক'রে কাদতে লাগলো । 

এমন সময় এলো৷ ঝড়। ধুলো-বালি উড়িয়ে, গাছ-পাঁলা 
কীপিয়ে, এলো প্রচণ্ড ঝঢ়। নিমেষে তরমুজওয়াল! কোথা 
অনৃশ্ট হয়ে গেল, পথভর! ল্লোকঙ্গন ভোঁজবাজীর মত কোথা 
মিলিয়ে গেল, শুধু অতবড় চওড়া ব্াষ্াটার বুকের ওপর দিয়ে 
ক্রুদ্ধ দৈত্যের মত গে! গো গে গো ক'রে একটা উন্মত্ত ঝড় গর্জন 
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ক'রে ফিরতে লাগলো, আর তারি পথপ্রীস্তে একটা বাঁরান্দায় 
বসে আঁাদের সমীরণ কীদতে লাগলো -** | 

অস্তুত সাবজেক্ট! কেউ যদ্দি শিল্পী থাকো, এসো,-আমি 
তোমাকে একটা আশ্চর্য্য ছবির খোরাক দেবো । রাজধানীর 
ঘরে ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করে লোকে সভয়ে জপ করছে যখন 
ইষ্ট দেবতাঁর নাম, বাড়ীর কোঁন ছেলে এমময বাইরে থেকে গেল 
কিন! জাঁন্বার জন্ত খন চীৎকার করছে ভয়ার্তা জননীর দল; 
দুরন্ত ঝড়ের কবল থেকে রক্ষা করবার জন যখন প্রতোকেই তাঁদের 
প্রিয়জনকে নিজের ঘরে ডেকে নিচ্ছে ; তখন পথের দ্দিকে চেয়ে 
দেখ--জমীরণ কাঁদছে ! ওকে ডেকে নেবার কেউ নেই বলে ও 
বাইরেই থেকে গেল। অন্ধকার 'আঁকাঁশের নীচে কাদছে ঝড়, 
মার গাঁটী-বানান্দাঁর নীচে কীদছে সমীরণ ! আকো শিল্পী- 
এঁকে নাও !' রাখো তোঁনার মোনাীলিস। আর ছেনাসের আদর্শ- 
দূর কর মাঁথা থেকে কলিত ল্যাওক্ষেপের মাঠ, নদী, ঝরণী ! এই 
গ্রচণ্ড ঝড়ের মধো সমীরণকে নিরাপদ আশ্রমে ডেকে নেবার 
কেউ নেই, সে কাঁদছে, আঁকে! তাকে! আঁকে! তার চোঁখের 
জল, অঁ(কে! ঝড়ের ভ্রকুটি। চোখে আঁও,ল দিয়ে নাঁভিষকে 
দেখিয়ে দাও, পৃথিবীতে তাঁর অবস্থানের মূল্য । তুমি শিল্পী-_ 
এ কাঁজ তোমার ! 

ঝড়ের বেগ একটু কমতেই ঝম্‌ ঝন্‌ ক'রে নামলে! বৃষ্টি। সে 
কী বুষ্টি! আকাশ ভাঙ্গ| একট! দিশেহারা প্রাবন। দেখতে 
দেখতে পথের উপর জল জমে উঠলে! । বাতাসের বেগে জলের 
ছাঁটি এসে সমীরণকে আপাদমস্তক ভিজিয়ে দিল। কান! এখন 
আর তাঁর নেই, সে শুধু স্তব্ধ হুয়ে প্রকৃতির এই তাগুবলীলা 
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উপভোগ করছিল ! কোৌঁথায় গেছে এখন তোমার তৈরী করা 
সভ্যতা, তোমার উ্রীম আর তোমার মানুষ ! হো হো করে .এই 
ঝড় আর জল একটা বন্য আদিম হাসি হাসছে সমস্ত রাজ্ধানীর 
শৃন্য ত'রে। পথের যতদূর চোখ চলে কেবল জল আর জল। 
দেখতে দেখতে সমীরণের মুখে একটা ক্ষীণ হাসি ভেসে উঠলো. 
কিসেব সে হাঁসি তা বোঁধ হয় এক সে ছাড়া আর কেউ 
জানে না। 

সনীরণ এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, আর একটি দৌম্যদর্শন প্রো 
এতক্ষণ তার পেছনেই চুপ করে দীঁড়িয়ে ছিলেন। বৃষ্টিটা একটু 
ধরে আসতেই তিনি সমীরণের কাছে এগিয়ে এলেন । তিনি 
বোধ করি অনেকক্ষণ থেকেই ওকে লক্ষ্য করছিলেন, তাই কাছে 
এসেই ধাবে ধীরে ওর হাতটি নিজের হাতে তুল নিলেন__ 

--তুশি কোথায় যাবে বাবা? ৃ মি 

সমীরণ একেবারে চমকে উঠলো ! মানুষ বে মাঁছুষের সঙ্গে 
এমন ভাবে কথা কইতে পুারেঃ এ যেন সে ভুলেই গেছলো । 
কতকাল কেউ তাঁকে এমন ভাবে প্রশ্ন করেনি । প্রথমটাঁর 
তাই কোন জবাঁবই দে দিতে পারলো নাঁ। শুধু ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ 
ক'রে বিমুঢ়ের মত ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইল ! 

--তুমি কীদছিলে কেন? ক্রিগ্ব-কণ্ঠে তিনি জিগ্যেস 
করলেন । 

-কই নাতো! ফট ক'রে সমীরণ বলে বদলে! । 

-্্যা। যখন ঝড়ট! এলো, আমি স্পষ্ট দেখেছি, হাটুর মধ্যে 
তুমি মুখ গুঁজে কীদছিলে। কি হয়েছ বলবে না আমাকে ? 

সমীরণের বুভূক্ষু মনটা আঁর একবাঁর হাহাকার ক'রে উঠলো । 
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বলতেই তো+__-বলতেই তো সে চা । শুধু এই একটি কথা বলবার 
জন্যই না সে আজ পাঁগলের নত সারা কোলকাতা হেঁটে 
বেড়িয়েছে ! উত্তর দিতে গিয়ে সমীরণের.ঠোঁটছুটি শুধু একবার 
নড়ে উঠলো । 

_-বল! ভদ্রলোক আবার বললেন । 

-আমি-আ|গি ঝাল বান্তির থেকে কিছু খইিনি ) তাই. 
আবার সশীরণ কাদে বুঝি! 

_খাঁওনি? কী আশ্চর্য্য? কেন? 

_চোরে আদার সব পয়স! চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। 

-_-বটে ! তা” কোলকাতার কি তোমার বাড়ী নর? 


_ না, আগার বাড়ী পাটনায়। 
*.ল-পাঁটনার? এখানে পরিচিত কেউ আছেন? 
-ন্]। 
_তবে কোন সাহসে তুমি কোলকাতায় এলে? সমীরণ 
চুপ করে রইল। 


_ কেন এলে কোলকাতায় বলতে বাঁধা আঁছে ?-- 

_নী। চাঁকরীর চেষ্টা__ 

চাকরী! ভদ্রলে!ক উচ্চহীশ্,.ক'রে উঠলেন।--চাকরী | 
এইটুকু ফুটফুটে ছেলে তুমি ) চাঁকরীর তো তোঁমার এখন বয়েসই 
হয়নি। আচ্ছা এস আমার সঙ্গে । কোন ক্লাস অবধি পড়েছ? 

-ম্যাঁটিক পাশ করেছি এবার। 

--বেশঃ বেশ, লেখাপড়াও কিছু শিখেছ দেখছি তাহলে! 

* আচ্ছা এস আমার সঙ্গে । পীদীরণ নিঃশব্দে তার পেছনে চলতে 

লাগলো", 
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গিরীশ মুখার্জীর রোডে. একখানা তেতলা বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে ভদ্রলোক ডাঁকলেন,- বড়বৌ! দেখবে এস. পথে আজ 
একটা মজার জিনিয কুড়িয়ে পেয়েছি! ওপর থেকে তৎক্ষণাঁৎ-_ 
সাঁড়া এলো__যাঁই-_-যাই ! কি পেলে গো? হীরে মুক্তোটুক্তে 
নয়তো ? 

_-প্রায় তাই। এসই না নীচে একবারটি ! 

_বাই। 

একটু পরে যিনি নীচে নেমে এলেন, তাঁর বয়স বছর ছত্বিশের 
বেশী হবেনা । পাঁচ বছর আগেও যে তিনি অপরূপ সুন্বরী 
ছিলেন__মুখে চোখে আজও তার বহু প্রমাণ বর্তমাঁন। তিনি 
নীচে নেমেই সমীরণকে দেখে যেন একটু কুন্টিত হয়ে উঠলেন; 
মৃহুত্ধরে বললেন--ওমা! একে গো? একে তে আগে 
কখনও দেখিনি । রর রা 

- আরে এর কথাইতো বলছিলাম ! পথে দেখি বসে বসে 
কাঁদছে, কুড়িয়ে নিয়ে এল]ম ! 

- কে আছে ওর? 

কেউ নেই বলেই তো মনে হচ্ছে। আগে ওকে কিছু 
খেতে দাঁও, কাল থেকে ,ও নাঁকি না খেয়ে আছে। 

- আহা! বাছারে! তুমি একটু বসো বাবাঃ আমি এখুনি 
তোমার খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

_আর শোন! সেদিন মিন্ট,র জন্য মাষ্টারের কথা 
ব্লছিলে-_ ও 

--০স আমি আগেই বুঝেছি" বেশ হবে। এই বলে তিনি 
সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন। 
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_বেবী আর মীরা কোথায়? 

তারা সিনেমায় গেছে । ওপর থেকে জবাঁব এলে! । 

_তুমি এখানে বস হে, আমি আর একটা কাঁজ সেরে 
আঁদি। ভদ্রলোক বাগী থেকে আঁবাঁর বেবিয়ে গেলেন ! সমীরণ 
ধীরে ধীবে ঘরে গিয়ে বসলো । 

একটু পরেই এক প্রেট ফপ আঁর ডান হাতে জলের গ্রাস 
নিয়ে সেই মহিলাটি নীচে নেমে এলেন। তারপর সম'রণের 
সাঁমনে টেবিলে খাবারগুলে নামিয়ে রেখে তিনি পাঁশের একটি 
চেয়ারে বসে বললেন_-এখন এই খাঁও বাবা! তারপর একটু 
পরে আমি খাবার তৈরী করে দেব। খাঁও-..আমার কাছে 
লজ্জী করোনী আমি ভোঙ্ার মায়ের মত» খাও! সমীরণ 
মাথা 1 নীচু ক'রে খেতে আর্ত করলো । আম লিচু, তরমুজ, 
এবং আরও ছু একটা! ফল, যা সমীরণ চেনে না। 

আস্তে খাঁও সমীরণ, আস্তে খাও! অত তাড়ীতাড়ি ক'রে 
শেষকালে গলায় আটকে মরে! না। ,ভয় কি? এবার থেকে 
এখানে তো তোমার স্থায়ী বসবাস স্থুরু হলো! ছুবেলা এক 
ঘণ্টা ক'রে মিন্ট,কে পড়ীবে-_আর বাড়ীর ছেলের মত এখানে 
থাকবে । আর তোমাকে পার কে রি 

আজ থেকে তোঁমীর জীবনে এক নতুন অধ্যায় স্থরু হ'লো। 
অত্যন্ত সন্তপণেঃ তোমাকে পথ চলতে হবে। প্রত্যেকটি প 
তুমি ফেলবে বিচাঁর ক'রে, বে-আন্দীজে যেখানেই পা দেবে জেনে 
রেগো সেখানেই বিপদ । সমীরণ-_সাঁবধাঁন; খুব সাবধান ! 

ঘরে জ্বলছে উজ্জল ইল্েটিকের আলো, মাথার উপর 
ঘুরছে ফ্যান্। পেটে পড়বে বঁকতুলসীর ভাত আঁর কলের জল ! 
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এ তোৌঁমার পাটনার কল নয়, এ হল কোলকাতার কল! ছুদদিনে 
তুমি সত্য হয়ে উঠবে সমীরণ ! চুল হবে ব্যাঁক-ব্রাশড চোখে 
উঠবে রিমলেস, পায়ে শ্তাণ্ডেল আর গায়ে চওড়া পটির টিলে হাত 
পাঞ্জাবী। এবার সকলেই তোমাঁর সুন্দর রমণীয় চেহারার 
গ্রশংসা করবে! বারে বারে নিজের রূপের স্তবগাঁন , শুনতে 
শুনতে বিরক্ত হ'য়ে উঠবে তুমি! হয়ত মুখের সিগাবেটটাকে 
ছুড়ে ফেলে মিহিস্থুরে বলে উঠবে-_ডোঞ্চিউ বি টকিং নন্সেন্স ! 
সমীরণ তুমি সভ্য হবেই। সভ্য হওয়া তোমার অবৃষ্টলিপি, 
এর থেকে কেউ তোমায় রক্ষা করতে পারবে না. 
অমন ক'রে অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে আছ কেন? যে দু'টি তরুণী 
মোঁটর থেকে নেমে এই বাঁড়ীতেই ঢুকলো, তাঁদের রূপ দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছে৷ বুঝি ? হতাশ হবাঁর কোনই কারণ নেই, ওরা 
এক্ষুনি তোমার ঘরের পাঁশ দিয়ে ওপরে উঠে যাবে। ওরা 'এই 
বাড়ীরই মেয়ে। ওদের নাম বেবী আর মীরা । অসম্ভব রূপসী 
ওরা-ন! সমীরণ ? 


[ ভিন্ন ] 


এই ঘটনার পরে সমীরণের সম্বন্ধে আমি আপনাদের কাছে 
এক মঃসের ওৎস্থক্যহীনতা৷ প্রার্থনা করছি । এই এক মাঁস 
তার সম্বন্ধে আপনারা কিছুই শুনতে পাবেন না, কারণ 
শোনাঁবার মত কোন ঘটনা! ঘটেনি । সমীরণের মত ছেলের 
জীবনে ছু একদিন অন্তর একটি ক'রে উল্লেখবোঁগ্য ঘটনা ঘটতে 
থাঁকবেঃ এ আশা আপনারা নিশ্যর করেন না! তাঁই এই 
একমাস ধরে যা ঘটেছে, প্রত্যেকদিন তা৷ দেখতে গেলে, সে দেখ! 
আগুধীক্ষণিক। অতএব একমাস সময় বাদ দিয়ে আমি সুরু 
করছি, সেখান থেকে সমীরণকে আবার আপনারা লক্ষ্য 
করতে থাকুন । 


আষাঢ় আরম্ভ হয়েছে । ছুদিন থেকে বর্ষণের বিরাম নেই। 
গণে ক্ষণে দিকৃ-বিদিক অন্ধকার ক'রে নেমে আসছে বৃষ্টি, 
গথে জমছে জল, রিক্সাওয়লার জমছে পয়সা । কোলকাতার 
বর্ধাঃ এর যেমন নেই 'কোঁন বিস্তার, তেমনি নেই এর কোন 
মোহ। ব্রাহ্মণ-বাড়ীর পূজোর ঘণ্টাধ্বনির মত, আকাশে অনবরতই 
ডাঁকছে মেঘ, আর ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে নামছে বৃষ্টি । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো । কাঁচের 
শার্শীর ভেতর দিয়ে চুপ ক'রে রাস্তার দিকে চেয়ে আমাদের 
সমীরণ বসে আছে তাঁর এক্রা! ঘরে। ছাত্র গেছে বৌবাঙ্গারে 
তার মাসীনু বাড়ী বেড়াতে-_মাঁকে সঙ্গে নিয়ে । বাড়ীর কর্তা 
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এখনো অফিস থেকে ফেবেননি। বেবী আর মীরা বাঁড়ীতে 
আঁছে কিনা জাঁনা নেই, কাঁজেই সে একলা-নিতান্ত এক্ঠা। 
না না, এখানে তাঁর কোঁনই অন্ুবিধেই নেই । ঠিক সময়ে আঁসছে 
চাআর জলখাবার, ঠিক সমরে ভাত, আব ঠিক সময়ে স্নানের 

তাগিদ! এ মাঁসে মে তার পকেট খরচের জন্য গৃহকর্তার 
কাছ থেকে দশটা টাকাও পেয়েছে। গে বেশ আছে। 

তাতো তোমার চেহারা দেই বুঝতে গারহি অশীরণ ! 
কোলকাতার জলে তুনি আরও ফনণ হয়েছ, ভোঁশাঁর মুখের 
রন্তিমাভী আরও স্পষ্টতর হযেছে । আছ তুগি যে ভাবে ঈজি 
চেয়ায়ে শুয়ে শুরে বাইরের বৃষ্টি দেখছো,- মে রকম আব-শোরার 
্ঃ আমত্ত করতে অনেকেরই বেশ কিছুদিন সমন লাগবে। 

1» তুমি বেশ চু করে উন্নতি করতে পাঁঝো। তোঁদার 
ভেতর এই মন্তাবনা আমি লক্ষ্য করেছিলাম বলেইতো তোমবীকে 
আমার উপন্থাসের নায়ক করতে পেরেছি । এর মধ্যে আর 
কিকি অভ্টেস কবেছ বলতো! । সিগারেট খেতে শিখেছ? 
শেখনি? স্তাঁড,়!"*এনি রোমান্স? নট ইয়েট! 

--আঁলোটা না জ্বেলেই অদ্ধকাঁরে বদে রয়েছে!-ব্যাপার 
কী ?-বলতে বলতে বেবী রে ঢুকে থটু করে আঁলোটা 
জেলে দিতেই সমগীরণ তড়াক ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িস়ে 
বললো- এমনি জাঁলিনি। বসুন! 

_ ব্যস্ত হয়োনা, বসছি। কিন্ত তুমি এখানে একলাটী 
বসে করছে! কী? 

--কিছুই না। এমনি বৃষ্টি দেঁখুছিলাম । 

--ও 1 তা--ভাবটাব কিছু এলো? 
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সমীরণ লঙ্জিতমুখে চুপ ক'রে রইল । কারণ এই মেয়েটিকে 
সে নে মনে ভয়ানক এড়িয়ে চলে। এর কথা এত ধারালো 
আর এত স্পষ্ট যে জবাব দিতে না পেরে সমীরণ বিব্রত হরে 
পড়ে। অথচ কেন যে বেবী ওরকম করে কে জানে ! 

-ক্ী? আমার সঙ্গে কথাও কইবে ন। নাকি? বেবী 
স্বর তীক্ষ হরে উঠলো । 

--না-না,বলুন । 

__ব্লছিলাঁম বে, তুমি এসময়টা এরকম বাঁজে নষ্ট না করে 
অনায়াসে ওপরে আমার কাছে যেতে পারতে ! তোমার মনে 
রাঁখা উচিত ছিল যে, আমিও ঠিক তোমারি মত একলা আছি ! 

_কেন? কুগ্ঠিতভণবে সমীরণ বললো ! 

দপ ক'রে বেবী জলে উঠলো !- কেন? 'তাঁমার আপত্তি 
আছে কি কিছু? এ-রকম বাদলাঁয় দু'জনে ছুঘরে আলাদা না 
থেকে-একসঙ্গে একঘরে থেকে গন্প-গুজব করাটা কি মোর 
ডিজাঁয়ারেব্ল্‌ নয় ? ৃ 

-__গল্প--! সমীরণ বোঁকাঁর মত ফট. ক'রে বলে বসলো । 

. শ্স্ট্যা গল্প ! মীরার সঙ্গে কথ! কইবাঁর বেলায় তো দেখি 
তোমার রসনাঁয় বাগ্েবীর আবিরভীব হয়-_-আার চাবিবন্ধ কি 
আমারই বেলায়? মীরাঁকে বুঝি তোমার বেণী পছন্দ ? 

--ও কথা কেন বলছেন? করুণস্বরে সমীরণ বললো ! 

»-তবে কী কথা আর বলতে পারি বল? তুমি আমাদের 
বাড়ীর প্রাইভেট টিউটার। আমাদের ছুটি বোনের মধ্যে একটিকে 
তুমি একটু বেশী পচ্ছন্দ করবে; গ্মার একটিকে কম, এতো হতে 
রে ন্‌!) হ্গ্্ত দেওয়াও উচিত ন্য়ঃ তাই বল জমীর্ণ, ধাড়িয়ে 
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থেকৌনা ! ওখানে নয় এই চেয়ারটাতে! স্ট্যা ঠিক হয়েছে । 
আচ্ছা এইবার বলতো! আমি কি অন্ায় কিছু বলেছি তোমাকে*?""' 
ওকি? তোমার মুখ অমন দেখাচ্ছে কেন? অমনি মন খারাঁপ 
হয়ে গেল? আচ্ছা-আাচ্ছা মামি মাঁপ চাইছি ।...এস খানিকটা 
কথা কওয়া থাক্‌) কি কথা কই বলতো? বেধী তার বড় বড় 
চোখছুটি সশীরণের মুখের কাছে তুলে ধরলো ! | 
সশীরণ? ইউ ফুল! এরকম স্বর্ণময় মূহুর্ত তোঁমার জীবনে 
আর-দ্বিতীয়বার আসবে না! এই মুল্যবান সমরট্রকুর অপব্যবহার 
তুমি করোঁন। মমীরণ ! তোমার সাহচধ্য লাভের ভন্য বেবীকে 
তিনতলা থেকে নেমে আসতে হয়েছে, কেন ভুলে ধাচ্ছ এ কথাটা ৭ 
আস্তে আস্তে বেবীর চেয়াঁরর কাছে আর একটু সরে যাও, 
তাঁরপর অতি সন্তর্পণে ওর হাঁতছুটি ধরো! তারপর কাঁণে কাঁপে 
বলার মত সুরে বল - বেবীদি! তুমি আজ এই -আষাঁট সন্ধ্যায় 
আাঁগীকে যে কথা বঙলগবাব জন্য তোমার তেতল! থেকে নেমে 
এসেছোঃ তার গোঁপন অর্থ আমি বুঝেছি । মীরার সঙ্গে আমার 
কথা কওসাঁর বাইরের চেহারাটা দেখে আমার ওপর অবিচার 
করোনা ।.*.মাজ এই মুহূর্ত থেকে আমার বিশ্বস্ততা আমি 
তোমাকে নিবেদন করলাম ।-*'রল সমীরণ বল। ষ্ট,পিড, ছেলে ! 
বেবী যে অপেক্ষা করছে-_তোষার কাছ থকে এই কথা ক'টা 
শোনবার জন্ত ! তা কি তুমি বুঝতে পাঁরছো! না? কী? পারবে 
না বলতে? তা আমি জানি। তোমার মত মেরুদণ্ড-ভাঙ্গা 
ছেলের দ্বারা কখনো হৃদয়-বিনিময়ের মত দু"সাহসিক কাজ হয়? 
খানিকক্ষণ চুপচাঁপ বসে থাঁফার পর বেবী চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললো-_আমি যাচ্ছি! খোঁকাঁপন! আমাভাল লার্গে 
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না। বেবীর কথার ভঙ্গী সমীরণকে চাঁবুকের মত আঘাত করলে! । 
চমঢক বেবীর দিকে চাইতেই সে একটু হেসে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল, এবং বাবার সন্ন আলোটকে আশার নিবিয়ে দিয়ে গেল। 
সমীরণ আঁবাব চুপ কবে জাঁনালাঁৰ দ্দিকে চেযে বসে রইল । আর 
বাইরে ঘন বর্ষার মেঘ গুরু গুরু গঞ্ন করে ফিরতে লাগলো" 
বেবী কি চাঁধ সে কথা অপ্রকাশই রইল, কিন্ত এই কথাটা 
থেকে থেকে অনীরণের বুকে খচখ্চ করে বিধতি লাগলো যে- 
বেবী তাঁর গ্রতি প্রমন্তনা নয় । বেবী গোর করে, তিরঙ্কার ক'রে 
যে বস্ত তাঁব কাছ আদায় কনে নিভে চায়, সে স্তর অস্তিত্থ 
সম্বন্ধে শীতের কোন চেতনা নেই | শীরাকে জিগ্যেস করলে 
হন্নত বা এর কোন কিছু 'একট| কিনাপা হতে পাঁরে। সমীরণ 
এই ভেবে মীনা জঙ্ত অ.পক্ষা করতে লাগলো । আশ্র্যা? আজ 
কিন্ত শীবাঁগ দেখাই ঘাই মোটে! অন্বদিন গতি মাঁড়ে ন'্টার 
আগে নীরা এসে অন্ততঃ আপ ঘণ্টা ভার সঙ্গে গর ক'রে যাঁয ৃ 
কিন্ত আদ ভাঁর পাঁতাই নেই 1 শীরা কি বাঁড়ীতে নেই নাকি ?-.. 
অত ক'রে শীদার কথা ভেবো না সহীরণ ! তাহলে বেবীর 
অভিবোগকে দিথ্য। প্রতিপন্ন করা তোমার কোন উপাম্ই 
থাকবে না। তোনাকে কেন্দ্র করে যে ছন্দ গড়ে উঠছে ধীরে 
ধীরে এ বাঁড়ীতেঃভাকে নিব্মিদ্বে ঘটতে 'দাঁও- সে ঘটনার নায়কত্থ 
তুমি ইচ্ছে ক'রে ভোনাঁর কাধে নিও ন11..-হু হু করে জলো 
হাওর শার্শীব্ধ জানালায় বাঁধা পেয়ে ফিরে থাঁন্ছে, তার গে গো 
শব্দটা খুব করুণ । এই বর্ষণমুখর খাত্রে মন স্বভাবতঃই সঙ্গ পেতে 
চা কোন পরমাস্রীস় প্রিরলজনে্ত্ট ঘে কোন কথা বলবে নাঃ অহেতুক 
দাচাণতা দা বিক্ষু্ ক'রে তুলবে না বাদল অন্ধকারের প্রশাস্তি। 
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শুধুচুপ ক'রে কাছে বসে হাতে হাত রেখে, হাতের ভাষায়, 
উচ্চারণ করবে মনের ভাষা । সমীরণ তুমি ঘুমিয়ে পড়ছে! 
এখুনি মীরা তোমাকে খেতে ডাঁকতে আসছে, তাঁর এ ঘরে আসা 
পর্যান্ত তুমি জেগে থাঁকবাঁর চেষ্টা কর'*: | 

অন্ধকার দ্বারপথে মীরাঁকে এবার দেখা! গেল। ঘর অন্ধকার 
দেখে দে আপন মনেই বললো-_একি ! সমীদা! শুয়ে পড়েছ 
নাকি? তারপর আস্তে আস্তে ডাকলে! -সমীদা ! গাঁনের মত 
চাঁপা স্থরে ওই শব্দট ওর কণ্ঠ থেকে বেরুলো। উত্তর না পেয়ে 
মীরা টেবিলের পাশ দ্রিয়ে সমীরণের চৌকির দিকে এগিনে 
চললো । দেখতে পেল সমীরণ একটা ইজিচেয়ারে চুগ ক'রে পদে 
মাছে । মীরা তার পাশের চেরারটিতে নিংশব্ে বমে অতি ম়দু 
ভাঁবে ওর কপালের ওপর নিজের হাঁতখাঁন। রাখলে! !-""সমীদা 1." 
খাবে না সনীদা ?".এইবাঁর সমীরণ যেন তন্দ্রা থেকে জেগে - 
উঠলো ।-."কে নীরা ? -হ্য। আমি । তুমি খাবে এস! * 

“তোমার সঙ্গে আমার ছু একট! কথ| আছে মীরা ।--আমার 
সঙ্গে? বল!""'শীরাঁর হাতথানি সমীরণের কপাল থেকে নেমে 
ওর হাতের মধ্যে আত্মসমর্পণ করলে! । সমীরণ আস্তে আস্তে 
নিজের ডান হাত দিয়ে ওর বা হাতের অনামিকার মিনে 
করা আংটটাকে ঘোরাতে লাঁগলো। বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি 
পড়ছে, ঘরের অন্ধকার ক্ষণে ক্ষণে উঠছে বিদ্যুচ্চকিত হ/য়ে। 
অবরুদ্ধ আবেগে সমীরণের ঠোঁটছুটি থর থর করে ক'রে কীপতে 
লাঁগলে। | 

বল-সমীরণ-বল ! মীরা-_বেক্টু নয়, মীরা-মীরাই | াস্বনা- 
ময়ী মুদুভাঁষিনী মীরা । আজ এই ধর্যার রহম্যঘন পরিস্থিতিতে” 
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বল সমীরণ ! অশ্গভব করো! তোমার হাতের মধ্যে মীরার হাতিখাঁণি 
ধীর ধীরে ঘেমে উঠছে; ওর এই ভীরু মোহটুকু থাকতে থাকতে 
তুমি ওকে যা-হোক কিছু বল !...জীবনে অনেক কিছুই হয়ত তুমি 
পাবে, অনেক খ্যাতি, অনেক মালা, অনেক অর্থ-_কিন্ত ঠিক এমন 
ভাবে মীরার হাঁতখানি তুমি আর আয়ত্ের মধ্যে পাবে না! 
ব্ল-সমীরণ-বল ! 

কয়েক মিনিটব্যাপী একটি রমণীয় স্তর্ধতা। স্থগভীর, তলহীন, 
নিষ্তরঙ্গ একটি ন্তব্ধতা। সমীরণ অনুভব করতে লাঁগলো তার 
হাতের মধ্যে মীরাঁর হাতখানি একেবারে স্তব্ধ হয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে ! মীরাঃ__সুন্দরী মীরা--বাঁর আগমন প্রতীক্ষায় 
সনীরণ তাঁর একল! ঘরে মনে মনে উঠেছিল চঞ্চল হয়ে - সেই মীরা 

স্থিত ভাবে বন্দী হয়ে আছে তাঁর মুঠোর মধ্যে । এর জন্ত রীতিমত 

একটা পৌরুষের গর্ব অনুভব করা উচিত সমীরণের । অনেকক্ষণ 
পরে মীরা বললো-__খেতে যাবে না সমীদা!? 

_যাই। মণীরণ তার নিষ্ষম্প অবস্থানের মধ্যে থেকেই 
জবাঁব দিলে! | 

মামাকে কি বলবে বলছিলে? মীর! ধীরম্বরে প্রশ্ন 
করলো । 

_স্্যা। বলছিলাম কি-"-আঁচ্ছা মীরা,-_বেবীদ্দি কেন 
আমাকে অযথ! কড়া কথা বলে,_-কিন্ত তুমি তো আঁমাকে-- 

একি সমীরণ ! এত শীগগির? এত শ্ীগগির মীরাঁকে তুমি 
এই কথা৷ বলবে? তাঁও আবার অমনি ক'রে নভেলি ছণাদে ? 
নাঃ, আর কোন আশা নেটে! সভ্যতা তোমার রক্তে দোলা 

* দিয়েছে দেখছি ! 
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মীর! বলতে লাঁগলোঃ_-বেবীদির কথা জানি নাঃ তবে 
তোমাকে আমার ভাল লাঁগে। তুমি বেশ সহজ মাঙ্ষ, "আর 
তার ওপর-__মীর! চটু করে হঠাৎ উঠে দীঁড়িয়ে বললো--আমি 
চল্লাম সমীদা, মিপ্ট,কে নিয়ে মা এসে পড়েছেন-_তুমি খাবে 
এস! : 

- শোন মীরা! আমার কথা ষে শেষ হয় নি এখনো-_! 
সমীরণ মীরার হাত চেপে ধরলে! । 

--আঃ! ছেলে-মান্তষী করোনা! সমীদা! মা আসছেন! 
ত্রন্ত পদে ঘর থেকে মীরা বেরিয়ে গেল, আর সমীরণ হতভম্বের 
মত আবার বৃষ্টিমুখর রাস্তাটার দিকে চেয়ে রইল-.' 

সমীরণ ! সিচুয়েশন-মাফিক নিজেকে তৈরী করবার চেষ্টা 
কর! তোমার ঘরে এত বড় রোম্যান্টিক ঘটনা ঘটে_ গেল, 
আর তুমি আহাঁম্মকের মত বসে রইলে | চেয়ার ছেড়ে উঠে হাতি" 
দুটো পেছনে রেখে ঘরময় অস্ত্রতঃ বাঁর দুয়েক পায়চারী : কর,-- 
মাঝে মাঝে মাথার বড় বড়, চুলগুলোকে টেনে পেছনের দিকে 
ঠেলে দাও ! তবে তে৷! তা নয়, ক্যাবলার মত চেয়ারে বসে 
থাকলে লোকে ভাববে মীরার প্রতি তোমার প্রেম বুঝি তেমন 
এ্রকান্তিক নয়। স্মরণ কর, শর চ'টুজ্যের “রিত্রহীনে' সাবিত্রী 
যখন সতীশের হাত থেকে অচল ছাড়িয়ে “ছি-__আঁসছি, বলে 
চলে গেল, তখন সতীশের মনে কি বিপ্লব বেধেছিল, তুমি সেই 
রকম কর! ওই সব অমর উপন্যাসের স্থবিখ্যাত সিচুয়েশন- 
গুলি স্মরণ কর, আর নিজেকে তৈরী করবার চেষ্টা কর! 
তোমাকে নিয়ে আমার হয়েছে সুঁষ্ল, এই বিরাট সহরে এখনও 
তুমি এত বেশী পরিমাণে বেমানান যে তোল, দন্ত আমি 


) 
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মাঝে মাঁঝে বেশ ভীত হয়ে উঠ্ভি। তুমি করবে কী বলোত? 
মেয়েরা ব্যথা দিয়ে গেলে তুমি কায়দা-মাঁফিক দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলতে পাঁরো না,--কস্মেটিক্‌, লিপষ্টিক, হেয়ার লোশন, সুন্থমী 
কত রকম আছে তা জানো না, ৩৮-মডেল গাড়ীগুলোর নাম 
মুখস্থ করে রাখোঁনিঃ এলিস্-ক্ররেড-প্রোৌপস্-নর্ম্যান তোমার পড়া 
নেই, তুমি করবে কি সনীরণ ? 

বেবী-শীরার মা ঘরে ঢুকে বললেন_-তোমার কি শরীর 
ভণল নেই সমীরণ ? সমীরণ চট ক'রে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
বললো--না, আমিতো! ভালই আছি মা!_-তবে চেঁত যাওনি 
কেন বাব? রাত্রি দশটা থেজে গেছে-_এবার খেতে যাও! 
--যাই, বলে সমীরণ দরজার দিকে এগোল । 
»__-ীত্রে ভাল ঘুম হ'ল না। তার পরের দিনও সাঁরাট! দিন 
ধরে স্কুদীরণ' কি যেন .একট1 ভাবতে লাঁগলো। কী একটা 
অনান্বাদিত মধুর স্পর্শ পেয়েছে, তাই থেকে থেকে আজ কেবলই 
ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে। সকালে শিণ্ট,কে ভাল করে 
পড়ানো হ'ল না, ছুপুর বেলার খেতে বসে সমন্ত তরিতরকারী 
ঠেকলো! বিশ্বাদ। বিকেল বেলার ঘুম থেকে উঠে সমীরণ ভাবলো! 
একটু বেড়িয়ে আঁসা যাঁক্‌--তাঁঞ্চলেই, মনটা পরিষ্কার হযে বাঁবে। 
কিন্তু মজা এই যে সহীরণকে জিগ্যেস করলে ও বলতে পারবে 
না, এই মন খারাঁপের কাঁরণট! কি! মনটা খারাপ হয়েছে-- 
অতএব বেল্ডাতে যেতে হবে। নিজেকে বিশ্বেষণ করবার শক্তি 
এখনও ওর হয়নি । আর ঠিক এই জন্তই সমীরণ এত ছেলেমানুষ 
হয়ে পড়ছে দিন দিন! ২“ 

দরজাঁিস্ছি- বেরোবার মুখে দোতলায় দণ্ডায়মান! মীরার সঙ্গ 
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সমীরণের মুখোমুখি দেখা । মীরা বললো-_সমীদা ! বেড়াতে 
যাচ্ছো বুঝি? কাইগু লি একটু দাড়াওনা, আমিও যাব! সমীরণ 
দীড়াল,__একটু পরেই মীরা নীচে নেমে এসে একসঙ্গে রসা 
রোডের দিকে চলতে আরম্ভ করলো । 

মাধাঢ় মাস হ'লেও আজকের আকাশ অত্যন্ত পরিষ্কার । 
শেষ-সূর্যের আরক্ত চুম্বনে সমস্ত দিগন্ত রক্তিম । দলে দলে 
লোকজন চলেছে বেড়াতে । ঘেতে যেতে মীর! এক সময় বলে 
উঠলো!-_-মাথাটা এমন ধরেছে কাল রাঁত্তির থেকে ! সমীরণ যেন 
নিজের মনেই একটুখানি চমকে উঠলো । তাঁরও তো তাই! 
তবে কি কারণটা একই ? সমীরণ বললে!_-আমাঁরও তাই । 

--ওমা-তোঁমারও তাই? মীরা ফিক্‌ ক'রে হেসে উঠলো। 
-আচ্ছা কাল আমি আসবার আগে দিদি বুঝি এসেছিল, 
তোমার কাছে ?-- ্ঃ | 

-হ্্যা। 

-কিছু বলছিল? 

ষ্াঁ। বেবীদি' মিছিমিছি আমাকে খানিকটা! বকে গেলেন 
__এই বৃষ্টির দিনে আমি তাঁর ঘরে গিয়ে গল্প-গুজব করিনি কেন! 
আচ্ছা বলতো! মীরা, মাত্র এইটুক্কু অভিযোগ নিয়ে কি একটা 
মচুষকে তিরস্কার করা চলে? তা ছাড়া আমি যখন বেবীদির 
কাছে কিছুই অপরাধ করিনি ! কই তুমিতো আমাকে কিছুই 
বলনা! বেবীদির কথাবার্তা আমার ভাল লাগে না ।""'দমীর্ণ ! 
থাম! তুমি যে মূর্খ, তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছ! এইবার থাম! 

হাঁ । চলতে চলতে খুব গম্ভীরভ]ুবে মী বললো ' - আমি, 
জানি দিদি কী চায়? লাষ্ট ইষারে অরুণদূিত”যইসাইড়েব 
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ব্যাপারটার পর থেকেই দিদিকে আমি চিনি । তুমি ওর মধ্যে 
যেওনা সমীদা ! 

--অরুণদা কে? 

- সে ছিল দিদির ক্লাশ ফ্রেণড। আমাদের বাড়ীতে আসা 
বাঁওয়া' ছিল তাঁর। দিদিকে খুব ভাঁলবাঁসতো । চল এই 
সরবতের দোকানটায় চটে! আইমস্ক্রীম খেয়ে নি। চমতকার করে 
এরা, খেয়েছে কোনদিন ? 

- নাতে ! 

_-তবে খাবে এস ! 

উভয়ে গিয়ে সরবতেব দৌকানে ঢুকলো। দোকাঁনদারের 
শিষ্টাচার মৃহ্ন্ত মধ্যে গভীর ব্যন্ততায় রূপান্তরিত হ'ল ।...আন্মুন, 
_আক্মুন--ওরে গদা, এইখানে দুখান! চেয়ার দে-..ছ্যা এই 
বারান্দা বন্গন'"'না, ঘরের ভেতর বড্ড গরম, পাখার হাওয়ায় 
কি আর গর্ম যায়" 'তারপর.' কি দেব আপনাদের ? 

_ দুটো আইসক্রীম । মীর! বললো। 


--ছেট না"-'ব্ড়? 
_যা ইচ্ছে। 
--আঁচ্ছ। ।.".আর কিছু ?, 


_না। থ্যাঙ্কস! মীর! রাস্তার দিকে চেয়ে উচ্চারণ করলে । 
দোকানদার চলে গেল। 

_-সমীরণ ! ইংরেজী ভাষার এই থথ্যাঙ্কম্ঠ শব্দটা তুমি 
শিখে নাও দেখি ! আধুনিকতার ও ওটা একেবারে প্রথম কথা । 
এই শব্দটির যথায়থ প্রয়োগ তোমাকে মান্গষ ক'রে তুলবে। 
পিতা জি্করবেন_কেমন আছ বাব? তুমি চটপট জবাব 
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দেবে--ভালই, থ্যাঙ্কস্‌! মা জিগ্যেস করবেন--তোঁকে কি 
আর একটু মোঁচাঁর ঘণ্ট দেবো সমী? তুমি উত্তর দেবে-ঃনা; 
থ্যাঙ্কন্‌! প্রিয় বলবে-তোঁমাকে কি আর একটু চা দেবো গো ? 
তুমি বলবে-_-্থ্যা, থ্যান্কস্‌! অতি আধুনিকতার প্রধান দারীত্বই 
হচ্ছে সমস্ত পৃথিবীকে খ্যাঙ্কদ্‌ দেবার থ্যাঙ্কলেন্‌ দায়ীত্ব! ওট! 
শেখো বুঝলে? 

সমীরণ আঁর মীর! ওইভাবে প্রকাশ্ি বারান্দায় বসে আইস- 
ক্রীমে চুমুক দিচ্ছে সহরের লোকদের পক্ষে এট! একটা দেখবার 
বস্ত। এই ধরণের দৃশ্য খুব চিন্বোন্তেজক বলে নাগরিকরা এটা 
অত্যন্ত পছন্দ করে। এই পছন্দ করাঁর মধ্যে বদিও লুকিয়ে থাঁকে 
তাঁদের নিজেদের লোলুপততা, তবুও তাঁরা এটা পছন্দ করে। তাই 
চাঁরপাঁশ থেকে অনেকগুলি চোখ রীতিমত বুভুক্ষু দৃষ্টিতে ওদের 
লক্ষ্য করছিল। সমীরণ সুন্দর, আর মীরাঁও রূপবতী । তারা 
এমনভাবে এদের দিকে চেয়েছিল যেন আঁগ্রার ফোর্ট দেখছে.. ! 

- লোকগুলো এমন ক'রে চেয়ে কি দেখছে বলতো সমীদা ? 
মীরা বিরক্ত হয়ে বললে! । 

-বৌঁধ হয় তোমাকে । সমীবণ হেসে জবাব দিলো । 

--'আ-মাকে ! নিশ্চয়ই নাঃ ওরা দেখছে তোমাকে । 

--আমাঁকে ! আমার মধ্যে দেখবার কি আছে? 

আছে বইকি। নীরা মুচকে একটু হাসলো ।_-এই দেখ! 
অমনি লজ্জা ? তোমার লজ্জা পাবার মত কোন কথাতে! আমি 
বলিনি সমীদা! কি আশ্চর্য্য! তোমার গ্রীন ধরাঁর ভঙ্গীটাঁও 
ভারী চম২কার তো! ১১ 

সমীরণ ! আইস্ক্রীমের শ্লীসশুদ্ধ ভৌমা্ই।ন হঠাত কীপছো। প 


পক 
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কেন? ও, দেখেছি, রাস্তা দিয়ে একটি মড়া নিয়ে ঘাঁচ্ছে। চবিবিশ 
পচিশ বছরের ছেলেটি মীরা গেছে__তাঁর তরুণী স্ত্রীকে ছুজন 
লোঁক ধরে নিয়ে চলেছে স্বামীর মুখামির জন্ত | এই সামান্ 
ব্যাপারে তোমার হাত কীপে সমীরণ? মৃত্যু তোমাকে এত 
বিচলিত করে? ওদিকে মন দিগে! নাঁ, তোমার হাতের গেলাসে 
এখনও যে অবশিষ্ট র৪'ন পানীয়টরকু আছে? সেট্রকু নিঃশেষে পাঁন 
করে নাও! কোন দিধা না করে, বিবেচনা না ক'রে তৃপ্তির 
সঙ্গে চুমুক দাও) তার পরে শুন্পাত্রটি ঠক কঃরে টেবিলের 
ওপর নামিরে রেখে ওর যথাযোগ্য মূল্য দিয়ে_-দোকাঁন থেকে 
বেরোৌও এবং মাথা সোজ! ক'রে রান্তা দিয়ে চলতে থাক! স্মাট 
হতে শেখে সমীরণ, স্মার্ট হতে" শেখো-_বুঝলে ? 


. ছুজত্র পার্কের নিভৃত বেঞ্চিটার উপর গিয়ে চুপচাপ কেবল বসেই 
রইলো? দূরে দূরে দেখ খাচ্ছে অন্ধকারে আলোর শ্রেণী, কালো 
মেয়ের গলায় সোণাঁর কণ্ঠহারের মতো । দলে দলে লোক চলেছে 
সম্মুখ দিয়ে, কেউ গুন্‌ গুন্‌ করে গান গেয়ে কেউ আপন মনে 
বিড় বিড় করে বকতে বকতে, আধার কেউ কেউ বা নিঃশবে | 
উত্তরের বেঞ্চিটায় বসৈ আছে তাঁদেরই মত একটি ছেলে আর 
একটি মেয়েঃ কথা তারাও কইছে নাঁ। এমনিই হয়, কথা এমনি 
করেই হারিয়ে যায়। যেখানে সুন্বরঃ সুসজ্জিত, আবেগময় 
কথার একাস্ত প্রয়োজন, সেখানে একটু চাঁওয়াঃ একটু কেপে ওঠা 
একটু হাতে হাত রাখা,_এর বেণী আর কিছুই এগোয় না। 
সমীরণ বসে আছে বুদ্ধমুত্তির মত। মানুষের বসবার ভঙ্গীতে 
যে একটা, কল. স, “একটা সৌকুমাধ্য আছে, একথা আজ 
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ধেন সে ভুলে গেছে । অত্যন্ত আড়ষ্ট হঃয়ে, দেহটাকে অনাঁবশ্যক 
রকম পসোঁজা ক'রে, সামনের দিকে চেয়ে সমীরণ বসে আঁছে। 
আর ঠিক তাঁর পাঁশটিতে মীরা বসেছে তাঁর তনু-দেহকে অত্যন্ত 
লীলায়িত করে; সে ভঙ্গী_-অপেক্ষার ভঙ্গী, প্রত্যাশীর ভঙ্গী। 
কিন্তু আদাঁদের সদীরণ তো কথা কইবে না__কিছুতেই কইবে 
না ! কথা না কইতে পারার দুর্ভেগ্ঠ মুঢ়ত৷ রয়েছে ওর মজ্জায় ; আজ 
এই মুহূর্তে সেই দোঁষের অপসারণ অসম্তভব। মীরা কিন্ত কিছু 
খলবে১_ নিশ্চয় বলবে! বেশ বুঝতে পারছি যে কথা ওর মুখ 
দিয়ে উচ্চারিত হবে--মন্তরের অন্তঃপুরে তাঁর বচনীকার্য্য চলেছে । 
আজ এই মধুর অবসরকে মীরা বিফলে বয়ে যেতে দেবে না । তাঁকে 
ফলবাঁন ক'রে তুলতে বে কোঁন রকম প্রগলভতাঁকে ও স্বীকার 
করে নেবে, এরকম একটা প্রতিশ্রতি মীরার চোখের দৃষ্টিতে পাঁওয়! 
ধাঁচ্ছে। . 

_সমীদ| ! মীর! মিষ্টি ক'রে 'ডাঁকলো | ' সনীত্ঘণ মীরার 
দিকে চাইলে । নীর! নার্ভান হয়ে ঢোক গিলে বল'লা-তোঁমব! 
বৈদ্ধ, না সমীদা ? 

হ্যা। কেন? সমীরণ উত্তর দিলো । . 

_-না) এমনি বলছিলাম আঁনরা কাঁষেত কিন|, তাঁই বল- 
ছিলাম । ৮ 

মীরা! সমীরণ ডাকলো। 

বল সমীদ1 ! মীরা তার বড় বড় ছুটে চোখ সমীরণের মুখের 
উপর রাখলো । 

--তোঁমাঁদের খণ আশি স্টবনে শোধ করতে পারবো না। 

এই কথা! এত বড় প্রত্য শিঠুক্এই-এপ্তি! হায় সশীরণ | 


চি শ্রীসমীরণ সেন 


এর চেয়ে তুমি যদি বলতে-_মীরা ! আজ দুপুরে কুমড়ো চচ্চড়িটা 
রান্না! করেছিল কে, সেও যে এর থেকে ভাল শুনতে হোত! চেয়ে 
দেখ মীরার মুখখানা অকন্মাৎ অন্ধকাঁর হয়ে উঠেছে । 

_-খণশোধের কথা আমাকে শুনিয়েতো কোন লাঁভ নেই 
সমীদা, সেকথা বরং বাঁবাঁকে বলো ! 

- না মীরা, তুমি বুখতে পারছো না, বৈদাস্তিকের মত 
উদাঁস দৃষ্টি আকাশে স্তাঁপিত ক'রে সমীরণ বলতে আরম্ত করলো 
- আমি মাঝে মাঁঝে যখন তোঁমাঁর বাবার কথা ভাবি, তখন 
অবাঁক হই এই ভেবে যে, আমার মত অযোগ্য, আমার মত অক্ষম 
, একটা ছেলে কি ক'রে তার নজরে পড়লো ! তীর প্রশান্ত দৃষ্টি__ 

__বাঁঢী চল সমীদা, বাত্রি হয়ে গেছে । মীরা উঠে দীড়িয়েছে। 

_হ্্যা চল। দ্বিরুক্তি ন। ক'রে সমীরণও উঠে দীড়াল এবং 
মীরার পাঁশে পাশে চলতে আরম্ভ করলো ।_-আর তোমীর মা; 
মীরা! এমন মা আমি-_ ' 

তাড়াতাড়ি হাটো সমীদা, আমার আবার একটা এনগেজ- 
মেট আছে! 

--ও! অমীরণ তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলে! ।-_না, না 
আমি ঠাট্টা! করছি ন। মীরা, তোমার, ০ মত মা জগতে খুব 
অল্প লোকেই-_ 

পায়! জানি সমীরণ ! কিন্তু ধিক তোমাকে! তুমি 
কিন! বাবার স্তবগান স্থরূ করলে শেষকালে ওর কাছে? তুমি 
নিবেদন করলে কেবল কৃতজ্ঞতা, আঁর কিছুই না? ছি ছি 
সমীরণ, তোঁমার অকৃতকাঁ্্যতায় “লজ্জায় আমার মাথা কাঁটা 
যাল্ছছ। ধিকৃ তোমা ৯শগ 1 ধিক তোমাকে ! 
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সেদিন রাত্রে মীরার বদলে বেবী এলো সমীরণকে খেতে 
ডাঁকতে | লিকৃলিকে চেহারার বেবী ; ধাঁরাঁলে! তলোয়ারের মত যে 
রূপে আর প্রসাধনে সর্ববধীই চকচক করছে । ওকে দেখলেই মনে 
হৰে যে কোন মুহুর্তে হাসতে হাঁসতে ও তোমাকে কেটে দুখাঁন! 
ক”রে ফেলবে | তুমি টেরও পাঁবে না বে দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছ 

সমীরণ তখন বসে বসে রবীন্দ্রনাথের দুই বোন পড়ছিল । 
বেবী কখন যে এসে তার পেছনে নিঃশবে দাঁড়িয়েছে সে টেরও 
পাঁয়নি। ছুই বোনের জটিল মনন্তত্বের গহনতম অরণ্যে সমীরণ 
তখন পথ হারাবার উপক্রম করেছে । 

- সান্ধ্যভ্রমণে কতদূর বাঁওয়া হয়েছিল? সমীরণ চমকে বই 
থেকে মুখ তুলে দেখলে! বেবী ইতিমধ্যেই তাঁর পেছনে এসে চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে আছে। বেবীকে দেখেই সে কুস্তিত হ'য়ে উঠলো । 
বেবীর চোখের দৃষ্টি এত সন্ধানী আর তার মুখের কথা এত স্ব 
যে সমীরণ কুঠিত না হ'য়ে পারে ন1। 

বেণী দূর নয়--সমীরণ বলতে চেষ্টা করলো । 

_ও! কাছেই? কোথায়? 


--পার্কে__ 

_হুঁ। কি কথা হ'ল মীরার সঙ্গে ?--বেবীর চোখে মুখে 
বিজ্রপ। এ 

_-কথ| কিছু হয়নি । 


__অবশ্ঠ হয়েছে । আচ্ছা আঁমাকে দেখে কি তোমার এতই 
বৌকা বলে মনে হয় সমীর্ণ, যে এই সামন্ত ব্যাপারটাঁও আমার 
কাছে গোপন করবার চেষ্টা করছো? কথ! কিছু তোঁমাদের 

নিশ্চয় হয়েছিল-- 
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-"ন৷ হয়নি বেবী দি! 
* - হয়েছে বেবি নইলে পার্কে গিয়ে তোমরা করলে কী? 
--বসেছিলাঁম। 
" -_ফ্ুপচাঁপ? দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে ছুখী? কিন্ত 
মে বে আরো ভয়ানক কথা সমীরণ !.. আগায় নিয়ে কাল 
বেড়াতে যাবে? সমীরণ চুপ ক+রে রইল ।--তোমাঁর সঙ্গে বেড়াবার 
আমার বড ইচ্ছে । সেই ইচ্ছের আমি মরে ধাচ্ছি মনে মনে। 
চল না সমীরণঃ কাল আমরা কোথাও বেড়াতে যাঁই। সঙ্গী 
হিসেবে মীরীর চাইতে আনি বোধ হয় খারাপ নয়, 
কেমন? 
প্লাক না 
-_শুধু না না বললে হবে না সমীরণ, কাল তোমাকে যেতেই 
হবে। , তাহলে এই কথা রইল, কেমন? ও! তুমি খাবে এস 
সমীরণ ! মনে পড়লো আমি (তোমাকে খেতে ডাকতে এসে- 
ছিলাম । তোমার কাছে এলে আমি সব ভুলে যাঁই। চল 
সমীরণ থেতে চল !.."সমীরণ তখনও বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল 
কঃরে বেবীর মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে, বেবী তাঁর হাতি ধরে 
ঈষৎ টান দিয়ে বললো--চল লক্্মীটি ! তারপর সমীরণের কাঁণের 
সঙ্গে নিজের মুখট। ঠেকিয়ে বললো-কাঁল থেকে তুমি আমাকে 
দিদি বলা ছাঁড়বে--এই আমি তোমাকে বলে রাখলাম ! 
সমীরণ শিউরে উঠেছে--ভীষণ শিউরে উঠেছে। কারণ 
বেবীর স্ুগন্ধিত চুর্ণকুস্তল সমীরণের গণ্ড স্পর্শ করেছে। কী মধুর 
গন্ধ বেবীদির চুলে_স্বপ্রময়, আঁবেশময়, রহশ্তমদির। চল।সমীরণ 
চল! বারের মোলায়েম আর গোপন বেবীদির সেই 
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ডাঁক। কোথায় যেন কোল পেতে বসে আঁছে একটা হিমশাতশ 
মৃত্যু, বেবীদির দৃষ্টির মধ্যে তারই নিঃশব্দ হাতিছানি -"" * 

কোন রকমে খাওয়া শেষ ক'রে সমীরণ টলতে টলতে ঘরে 
ঢুকে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো। 
মাথার কাছের জানালা দিয়ে জ্যোক্া এসে পড়েছে তাঁর ঝুলিশে | 
চোখ চাইলেই দেখ। বাঁবে_-আধাঢ় গগনে ভাঙা ভাঙা মেঘের 
মাঝখান দিয়ে চাদ চলেছে । চাঁদ চলেছে ; শরতের হ্নীল বিস্ত- 
তির স্বপ্ন তার চোখে, তাই ওই সঙ্গিবিহীন আড় চাঁদ--দু হাতে 
ঠেলে চলেছে বর্ষা আকাঁশের সেঘাচ্ছন্ন পুঞ্জীভূত বর্তমানকে । আজ 
এই গভীর রাত্রের মরা জ্যোত্সার আলোয় নিংশ্বসিত হচ্ছে যেন 
বহু লোকের না পাওয়া আর পেরে হারানোর দীধনিঃশ্বাস-" 

চল--সমীরণ.*ণচল ! লমীরণের ছুই কাঁণ ভরে বাঁজতে 
লাগলো সেই দক্ষিণ-সমীরণ-লাগা ঝাউ মর্মারের ফিসূফিম্‌ ডাক। 
জলের উপরকার ক্র তরঙ্গাবর্ত রেখার মত সমীরণ একটা মৃদু 
শিহরণ অনুভব করছে দেহে ও মনে) শরীরের কোন অঙ্গ দিয়ে 
কী যেন একটা গা বেয়ে উঠছে, তাঁরই একটা অস্পষ্ট শির-শির 
করা অনুভূতি .! চল সমীরণ চল !..'কোঁথাঁয় ষাঁবে সমীরণ? 
কোন্‌ নিষ্টরতম পরিণাম তার জন্টু অপেক্ষী করছে? চল সনী- 
রণ চল !.."কী মৃছু সুগন্ধ বেবীদির চুলে,_-কী ইঙ্গিতমুখর বেবী- 
দির আঙলের ডগাঁর ছোয়া, কী মিনতিময় আহ্বান বেবীদির 
চোখে! 

নাঃ। এ ছেলেট? দেখছি পাগল হয়ে খাবে! ঘুমাও সমী- 
রণ শ্বুমাও ! বেবী, তুমি ওকে ছেড়ে দাঁও, তুমি অত্যন্ত অযোগ্যকে 
ভালবেসেছ। এই যৌবন-্ভীতু ছেলে্টকনিয়েছুমি করবে কী? 
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ছেড়ে দাঁও বেবী- ছেড়ে দাও! চেয়ে দেখ বেবী, তোমার 
সাঁমান্ঠ একটু কৌশল ওকে দিদ্রাহীন করে তুলেছে, বিছানায় পড়ে 
ছটফট করছে। সার! সহর ভ”রে অসংখ্য ছড়ান রয়েছে তোমার 
রূপ,পুজাঁরীর দল। এ কে না হলেও তোঁমাঁর চলবে। তোমার 
শর-সন্ধানের এ যোগ্যই নয়, ছেড়ে দাও এ বেচারাকে ! নইলে 
ও মরেই যাবে। 


[ চোক্স ] 


বিছানাঁষ পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট. করার পর সমীরণ ঘুমিয়ে 
পড়লে! ৷ কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বেশ বোঝা গেল বেবীর' স্পশের 
প্রভাব সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। পারবেও না। আমি 
জানি ও পারবে না! কারণ ওর জীবনে এট! প্রথম । এই 
ভাল-লাঁগা আর শিউরে ওঠা বহুকাল পর্যান্ত ওর মনে থাঁকবে। 
সারারাত্রি ধরে এই অন্ুতুতি নানা স্বপ্নের দ্ধপ নিষে সমীরণের 
চোখের তলে যাওয়া আসা করবে । তার কত না রূপ, কত না 
রং আর কত না মোহ। এই সুন্দর ছেলেটিকে নই করে দেবার 
জন্ব যেন অন্ধকার রাত্রি ভরে একটা ষড়যন্ত্র চলেছে । সামান্ত 
একটু যুছু হাঁসি ফুটে উঠেছে সমীরণের মুখের রেখায় আর নাকের 
ডগায় কয়েকটি ঘামের বিন্দু। 

এই অবস্থায় সমীরণকে আপনারা দেখেন নি, দেখলে সেখান 
থেকে আর চ'লে আদতে পারতেন না। আশ্চধ্য হয়ে চেয়ে 
থাঁকতে হতে! ওর অভাবিত রূপৈশ্বর্যের দিকে । অদ্ভুত দেখতে 
হয় ও ঘ্মূলে। সমস্ত শরীরটা' দেয় এলিয়ে । এবটা শিথিল 
সৌন্দর্য্যের প্রতীক যেন। একটা মন-কেমন-করা৷ সৌন্দর্য্য ওর ! 
ঈশ্বরকে ধন্তবাঁদ, যে ওর এই নিদ্রার রূপটি বেবীর চোখে পড়েনি ! 

পরদিন বিকেল-__ 

বেবীর মা এসে বল্লেন--সমীঃ বেবীকে তুমি একটু বেড়িয়ে 
আনতে পারো? ভয়ানক নাকি মাথা ধরেছে ওর! খোল 
হাওয়ায় বেড়ালে এক্ষুনি ছেড়ে যার্ধে। আমার উপাঁয় নেই। 
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মি্ট,আর মীরাকে নিয়ে আমাকে যেতে হু'বে বাপের বাড়ী । 
ছোট কাকার বড্ড বাড়াবাড়ি অস্ুখ যাচ্ছে ।...সমীরণ তখনও 
তাঁর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে তিনি বলেন ভয় 
নেই, তোমাকে হেঁটে বেতে হবেনা বাবা । ওর বন্ধু দীপ্তি গেছে 
দাজ্জিলিংয়ে। যাবার সময় তাঁর গাঁড়ীখানা রেখে গেছে বেবীর 
জিন্সায়। বলে গেছে মধ্যে মধ্যে চালাতে । যাঁই চোঁক বেবীকে 
একটু খুরিয়ে নিয়ে এস । অমন ক'রে চেয়ে আছ যে! তোমার 
শরীর "ভাল আছে ত? 

-স্যা মা । 

_-তাই ভাল। আমি মনে করলাম - য! দিনকাল পড়েছে ! 
_্যাঁচ্ছো তাহলে ?-- 

_স্থ্যা ! 

' _ল্য'ই আমি বলিগে. বেবীকে । মেয়ের আবার এদিক নেই 
ওদিক আছে । বল্লাম-__বেড়াতে যাবি, তা বল্গে না! সমীকে ! 
৭] বলে” আমার কথা দি না রাখে? তুমিই বলগে। 

সমীরণ দন্র মধ্যে একটা অস্বস্তি অনুভব করছিল। তাঁর 
কেবলই মনে হচ্ছিল-কাঁজটা! ভাল হবে না। কিন্তু বেবীর মায়ের 
আঁদেশ সে অমান্য করতে কিছুতেই পারেনা । তার নিজের 
মায়ের সেবা যত্রের সঙ্গে বেবীর মায়ের সেবা যত্রের কোনই প্রভেদ 
নেই। তিনি বেবী আর মীরাকে যেমন দেখেন, মি্ট,কে 
যেমন দেখেন, সমীরণকেও ঠিক তেমনি দেখেন। সমীরণের 
পক্ষে অত্যন্ত অমান্যের কাঁজ হবে ত্র কথ! না শোনা । না, 
সে যাবে, নিশ্চয় যাবে. বেবীর মাথা ধরে থাকুক আর নাই 
থাকুক, সে যাঁবেই। 
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একটু পরে বাড়ীর দরজাষ গাড়ী এসে ফরাড়াল। সমীরণ চা 
মার জলখাবার খেয়ে, গাঁড়ীর কাছে এসে দেখলে! বেবী ই্তি- 
মধ্যেই গাঁড়ীর মধ্যে এসে বসে আছে। সনীরণকে ইতঃন্তত 
করতে দেখে সে বল্ল, এস। সমীরণ কুন্ঠিত ভাবে গিয়ে বেবীর 
পাশে ধপ,কণরে বসে পড়লো । ড্রাইভার গাঁড়ী চালিয়ে দিল। 

চল্লে সীরণ ? ব্যাপারটা একটুও ন্েবে বা তাকিয়ে দেখবার 
প্রয়োজন বোধ করলে না|? বেবীর মাঁথ। ধরেছে তা তোমার কি? 
তুমি তে৷ অনায়াসে বলতে পারতে যে তোমার একট! বিশেষ 
জরুরী দরকার আছে, কিন্বা তোমার পেটের অন্ুখ করেছে ! 
অনায়াসেই বলতে পারতে ! তাঁঞলে তোমাকে এই দাঁবীন্ব-সন্কুল 
পথ-যাত্রায় পা বাড়াতে হতোনা । চক্ষুলজ্জাটা তোমার ছাড়ো 
দেখি! এই চক্ষুলজ্জীটাই তোমাকে শেষ করবে। ভেবে দেখে। 
সমীরণ, যদিও আজ আকাশ পরিষ্কার-জলহীন খণ্ড খণ্ড মেঘ 
যদিও নির্ধ্বিকার বৈরাগ্যে আকাশের এ-প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
পধ্যন্ত 'অবাঁরণ পায়চারী করুছেঃ তবুও ওরা আধাঢ়ের মেঘ, 
ওদের খুব বিশ্বাস করোনা । যে কোন মূহুর্তে ঘনতন ধারা-বর্ষণে 
ওর! বিগলিত হ'তে পারে! তা বদি হয় তারপর কি হবে 
সমীরণ? মামার যেন মনে হচ্ছে তুমি না গেলেই ভাঁল করতে ! 

বড় বাস্তাঁব পড়তেই বেবী ড্রাইভারকে বললো-_গ্যাঁলন চাঁরেক 
পেট্রোল নিয়ে নাও; ডাঁয়মণ্ড হারবার যেতে হবে। ডায়মণ্ড 
হারবার ! সমীরণের সমস্ত শরীর ভয়ে অবশ হ,য়ে এল। সেকি! 
সেষে অনেক দূর! সন্ধ্যে হয়ে আসছে--এখন কি ডায়মণ্ড 
হাঁরবার যাবার সময় ? সমীরণ একবার বেবীর দিকে চাইলে! । 
ইচ্ছে, প্রতিবাদ স্বরূপ কিছু একটা বলঙ্কব। গাড়ী পেক্ট্রোল ঠঁশনে * 
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ঢুকে তেল নিতে লাগলো বেবী তাঁর স্তাঁচেল থেকে একখানা নোট 
ব্ঁর ক'রে ড্রাইভারের হাঁতে দিলো! ।-* একটু পরে গাঁড়ীট! আবার 
চলতে আরন্ত করলো । 

সমীরণ এখনও সমর আছে। এখনও তুমি ইচ্ছে করলে 
বেবীর ভায়মণ্ড হারবাঁব অভিযান বন্ধ করতে পারো! এখনও 
তুমি বেবীকে অনাঁগাসেই অন্ত রাস্তায় নিয়ে যেতে পারো ! কিন্তু 
মাইলের পর মাইল নির্জন প্রান্তর-পথ বেয়ে বেবীর সঙ্গে তুমি 
যেোন! সমীরণ ! মুস্কিলে পড়বে । তবু আড়ষ্ট হ'য়ে বসে রইলে ?:. 


ছুধারে মাঠ আর বন। মাঝখান্‌ দিয়ে উন্মাদ গতিতে বেবীর 
মোঁটর ছুটে চলেছে । নিবিড় অন্ধকার চারদিকে । হেডলাঁইটের 
তীব্র আলোয় সম্মখের পথট। প্রেতলোঁকের মত পাঁগুর। গাড়ীর 
ভিতরেরু ঝআলোটা ড্রাইভার এক সময় জেলে দিয়েছিল, কিন্ত 
বেবী বারণ করাতে আবাঁব নিভিয়ে দিয়েছে। 

গভীর অন্ধকারে পাঁশাপাঁশি বসে আছে বেবী আর সমীরণ! 
দুজনেই কো|ন কথা কইছে না। সমীরণ যে ইচ্ছে ক'রে কথা 
কইছে না এমন কথা মনে করলে হুল করা হবে। কথা কইবাঁর 
ওর সাহস নেই ! এই চলমান নিস্তধতাঁর অন্তরে সঞ্চিত হয়ে 
উঠছে যে অকথিত বাণী আর অপ্রত্যাশিত আবেগ, কথা কইতে 
গেলেই হয় তে। তা ফেটে পড়বে। সমীরণ চুপ ক'রে বসে 
মনে মনে থরথর করে কাঁপতে লাগলো । 

হঠীৎ বেবী অন্ধকারের মধ্যে.ওর একখানা! হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিলো । তারপর আস্তে আস্তে সে হাতের 
ওপর একটু চাঁপ দিয়ে ডাঁফলো-_- 
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_ মী !'"'কী মিষ্টি ওর ডাক! 
_উ। বহুকষ্টে সীরণ উচ্চারণ করলে! । 
-ভয় করছে বুঝি? 
--না। , 
_-তবে তুমি কথা কইছোনা কেন? বেবী সমীরণের ,দিকে 
একটু সরে এলো! । ্‌ 
সমীরণ বিব্রত হয়ে উঠলো । কারণ যে সব কথার হ্যা-না 
দিয়ে জবাঁব দেবার উপায় নেই, সে সব কথা বেবীর সঙ্গে কইতে 
ওর শক্তিতে কুলোবে না। কিন্ত বেবী তাকে বিপদে ফেলবার 
জন্য এমন প্রশ্নই করেছে যে জবাঁব তাঁকে দিতেই হবে; অথচ 
জবাঁব দিতে গেলেই রাঁশি রাঁশি কথা উত্তর-প্রত্যুত্তরে আনাগোনা 
করতে থাঁকবে। 
গুড-সমীরণ ! গুড কে বলে বুদ্ধি নেই ! তবে বেবীর কথার 
জবাব দিয়োনা__শ্রেফ চুপ করে থাকো, ট্দখইনা বেবী কি করে? 


_সমী ! 

_উ! 

_তোঁমাকে আজ কেন বেড়াতে নিয়ে এলাম, তা কি তুমি 
বুঝতে পারছো না? 

_না তো! 


_জানি, তুমি বড্ড ছেলেমীন্ুষ ! বেবী অকন্মাঁৎ চুপ করলো । 
গাঁড়ীর চাকা থেকে ক্রমাগত একটা একটানা চঁপা আও- 
যাঁজ উঠছে । ছু ধারে দ্রুতবেগে পার হ'ঘ়ে বাচ্ছে অন্ধকাঁর গাছের 
শ্রেণী; বাঁদিকের আকাশটা হঠাৎ খানিকট! পরিক্ষার হয়ে গেল। 


চাদ উঠছে বুঝি? 
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_মী। 
বলুন । 

_আচ্ছা, আমাকে “আপনি বল কেন তুমি? কই আমি 
, তো বলিনে। আর বলোনা__বুঝলে? 

.- সমীর্ণ চুপ করে রইলো । তাঁর হাতটা তখনও বেবীর 
হশতের মধ্যে । ধীরে ধীরে সে হাত এখন গরের বলে মনে হচ্ছে। 
ক্যালিফোণিয়ান পপির গন্ধে সমস্ত পবিবেশ ভয়ে উঠেছে কাঁমনা- 
'মদ্দির! ওই একটি মাত্র স্থ্গন্ধ ফিরে ফিরে সমীরণকে বেবীর 
কথা৷ ভুলতে দেয়না, তার সম্বন্ধে একট! অজানিত আশঙ্কা ওর 
মনের মধ্যে জড়ো ক'রে তে।লে। ক্যালিফোধির়ান পপি ব্যবহার 
করে বেবী, আর মীর! করে জেস্মিন। তাইত মীর! ঘরে ঢুকলেই 
পূবে হাঁওয়। বওয়া সজল আষাঢ় সন্ধ্যার কথ মনে হয় সশীরণের ! 
, ছু পুশ দিয়ে অন্ধকারের শত কেটে তাঁদের মোটর ছুটেছে। 
কথা কইবার অনেক শুভ মুহূর্ত অকাঁরণে বয়ে যাষ বুঝি! বেবী 
আরও কাছে সরে এসেছে তার শাড়ীর স্পর্শ লেগেছে সশীরণের 
জাঁশায়। এই যে কথা না বলা, এই যে চুপচাপ হাতে হাত 
রেখে বাক্যহীন হয়ে সামনের অন্ধকারে চেয়ে থাক।,-এ ভাল 
নয় সহীরণ ! এতে মনের কৃর্পনাকে আরও গভীর অতলে তলিয়ে 
ঘাঁবাঁর সুযোগ দেওয়! হয়; অনেক 'আঁকাজ্ষা_-ধীরে ধীরে মাথার 
মধ্যে জমে উঠতে থাকে । ঘটনা এগিয়ে যার আরও ক্রততালে। 
এই নির্বাক বিরতিকে ভেঙে দাঁও সমীরণ, চুরমার করে দাও 
বেবীর সুযোগ অদ্বেষণকে । যাহোক কিছু কথা কয়ে এই 
নিঃশব্ধতাকে চেতন করে তোলো _তাঁহলেই দেখবে বেবী 
তোমার হাঁত ছেড়ে দিগ্রেছে। নইলে আঁজ তোমার রক্ষা নেই। 
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পাটনা থেকে পালিয়ে কোলকাতা চলে আসার উদ্দেশ্য আজ 
এখনি তোমার ব্যর্থ হবে! 

বেবী সমীরণের হাঁতখাঁনি নিজের কোলের ক্)ছে হল 
নিলে,_-তাঁরপর আস্তে আস্তে বললো 

--সশীরণ” আমি তোমাকে ভালবাসি! ভয়ে সমীরণের 
মুখ এক সেকেণ্ডে বিবর্ণ হয়ে উঠলো । বেবী অন্ধকারে তা দেখতে 
পেলে। না; বলে চললে 

_-পমীরণ ! বিশ্বাস কর আমাকে ! তোমাকে দেখবামাত্র 
আমার মনে হয়েছিল তুমি স্থন্দর পুরুষ-_শুত্রতাঁর আর সৌন্দর্যে 
যে দিবাঁরাত্র ঝলমল করছে। যাঁর মুখে নেই 

_বেবীদি! সমীরণ অস্ফুট স্বরে বললো! । 

-আঁন্ডে সমীরণ-ছি ! ড্রাইভারটা শুনতে পাঁবে। কি 
একটা হয়তো করছি-_ভাঁববে ! খিল্/খিল্‌ করে ব্বৌ এখানে 
নিজের মনেই হেসে উঠলো ॥। তারপর আস্তে আস্তে বললো 

--মআামি জানি সমীরণ, তোঁমার মন আমর দিকে নেই। 
(তামার মন পড়ে আছে মীরার কাঁছে। কিন্ত সে আমার 
ছেঁট বোন) তাঁর কাছে পরাজয় স্বীকার করবো-এত 
ভাল আমি নই। একটু থেমে, বেবী আবার বলতে লাগলো 
তোঁমাকে নির্জন নিয়ে গিয়ে আমার এই কথা কটা বলবার 
জন্য আমি কি কম ০51 করেছি? অথচ মীরার তো দেখি দে 
সময়টুকু পাওয়ার অভাব হয় না! তাইতো আজ মাকে বলে 
এই ব্যবস্থা করিয়েছি ! ভাল লাগছে না! সমীরণ? 

সমীরণ প্রাণপণে “না, বলবার একটা চেষ্টা করলো, কিন্ক 
মুখ দিয়ে আওযাঁজ বেরোল না। 
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»-আমি জানি তোমার এ ভাঁল লাগবে না। এখাঁনে 
থারু্যো যদি আমার জায়গায় মীরা)__তাঁহলে : এখনি তুমি 
আলাপে মুখর হরে উঠতে? কিন্ত সমীরণ ! একট। কথা জিগ্যেস 
করি, ফিছু মনে কোরো না। মীর! কি আগার চেয়েও দেখতে 
ভাল? 

আবার সমীরণ প্রাণপণে একট। "্ট্যা” বলবার চেষ্টা করলো] । 
ন।, সে পারবে না । পারবে না মে আজ কোন কথা কইতে। 
বেবীর হাতের আর শাঁড়ীর স্পর্শে--ভয়ে আর উৎকণ্ঠায় তার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেছে । 

--আঁমাঁর কথাঁর জবাঁব দাও সমীরণ ! 

_-কী? বহুকষ্টে সমীরণ বলতে পারলো । 

মীরা কি আমার চেয়েও সুন্বরী? সমীরণকে চুপ করে 
থাকতে দেখে বেবী একটু হেসে বললো--তুমি জান না, মার 
জানবেই ঝা কোঁথেকে- তুমিতো! সেদিন এসেছ ! কোলকাতায় 
আমার কত-কিন্তযাঁক সে কথা । এখন বল-তুমি আমাকে 
তাঁলোবাঁম কিনা ! 

সমীরণ ! তোমার মুখে জবাব কই? তোমার মত মূর্থকে, 
অব্যবস্থিতচিত্তকে আমার উপন্তাঁসের নায়ক করাই হয়েছে তৃল। 
তোঁমার সুন্দর চেহারা হাওড়া ষ্টেশনে দেখে আমি ভুল করে- 
ছিলাম। বেবীর সঙ্গে আসতে আমি তোমাকে বারণ করে- 
ছিলামন! ? বলিনি আমি, আজ তোমার অত্যন্ত ছুদ্দিন,- এখন? 

সমীরণ বিমুটের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে বেবীর মুখের দ্দিকে 
চেয়ে আছে। যেন তার বাহজ্ঞান রহিত. হয়ে গেছে। অপাঞ্জিব 
একটা কিছু দেখলে মাুমের প্রায় এই ধরণের চেভাঁরা হয । 
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-দিদ্রিমণি ! বড্ড মেঘ করেছে, জলঝড় হতে পারে। গাড়ী 
ঘুরিয়ে নেবো ? ড্রাইভার বললো-_ 

-তাই নাও । 

গাড়ীর গতি ঘুরে গেল। বন্‌ বন করে আবার গাঁড়ী 
কোলকাতার দিকে ছুটলো.*" 

বল সমীরণ ! বেবী আবার বললো । 

সমীরণের অনেক দিন আগের একটা কথ! হঠাঁৎ মনে 
পড়লো । পাঁটনায় তখন সে থার্ড ক্লাসে পড়ে । পাঁশের বাড়ীর 
রেবা তার বন্ধু। একদিন কী একট! কারণে ব্রেবার ম 
সদীরণকে খুধ তিরস্কার করেন। ছল ছল চোখে কথা কটি 
শুনে ঘখন সে তাঁদের বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে আসছিল--এমন সময় 
বাগানের ওপাঁশ থেকে রেবা তাঁকে ডাকলো । সমীরণ গিয়ে 
ঈাড়ীতেই ব্েবা প্রবল বলে তার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলো ১ 
তারপরে হু ছু করে কেঁদে উঠলো । 

--সমীদা? 

_-কীরেবা? 

_-মাঁ”র কথায় তুমি রাঁগ করতে পাবে না সমীদা ? বল 
রাগ করোনি? 

শনা। 

-ব্ল রৌজ আসবে? সমীরণ চুপ করে আছে দেখে রেবা 
তাঁর হাতি দুটো ঝাকিয়ে বললো! _ 

_-বল সমীদা ! ্‌ 

কিন্তু মা যে-- 
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তা জানি, কিন্ত সমীদাঃ মার বয়স হয়েছে, তিনি কি 
বলতে বলেছেন তাঁর ঠিক নেই। তুমি বল সমীদাঁ আসবে? 

- অসবো। 

” আজ যখন তাঁর হাঁত ছুটি বুকের কাঁছে তুলে সেই বকম 
মিনতির স্বরে বেবী ধলছে- বল সমীরণ বল, আমকে ভালোবাস 
কি না, তাঁর সুরটাও ঠিক এ একই রকমের । বোঁধ হয় মেয়েদের 
অনুরোধের স্থরটাই ওই । ওরা ওই একই সুরে আসতে বলে, 
ভাঁলবাঁগতে বলে, থেতে বলে আর বেরিয়ে যেতে বলে। 

- সমীরণ ! তুমি কি পাথর? আমি যে এত ডাকছি 
শুনতে পাচ্ছো না? 

_ পাচ্ছি বেবীদ্দি ! কিন্ব-_ 

--কিগ্তর কথা আমি জিগ্যেস করিনি সমী! আমি শুধু 
জানতে চাই তুমি আমাঁকে ভালোবাস কিনা ! 

সমীরণ তবুও চুপ করে আঁছে দেখেবেবী আবার কথা 
কইলো । এইবার তার স্থরে কান্না ছল ছল করছে। 

_নিল্পজ্জের মত তোমার কাছে প্রেম নিবেদন করে-- 
এই কি আমার পুরস্কার মিললো সমীরণ? এর পরে লোকের 
কাছে আমি মুখ দেখাঁব কী কৰে? আমার এত বড় দন্ত আজ 
এমনি করে ধুলিসাৎ হবে ?-""নাঃ ত। হবে না তোমাকে বলতেই 
হবে তুমি আমাঁকে ভালনান কি না? বল! বল! 

- বাসি। 

_-ভাঁল করে বল+ সী, স্পষ্ট ক'রে, উচ্চারণ কর! 

বাসি বেবীদি ! সমীরণ ফুঁপিয়ে কীদতে সুরু করলো!। 

বেবী এক মুহূর্ত কি ভেবে নিলো; তাঁরপর ধীরে ধীরে ওর 
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হাতটা নিজের মুখের কাছে তুলে নিঃশব্দে একটি চুম্বন করলো! 
একদিন অসাঁবধানে একটা স্থইচ. টানতে গিয়ে সমীরণের ঞুক্‌” 
লেগেছিল, আজ এই মূহুর্তে তার সেই অনুভূতি । খাঁন 
সম্পূর্ণ অবশ হয়ে গেছে, বেবীদি যদি দরা ক'রে হাঁতথাঁনা 
ফিরিয়ে না দেগ তবে ও হাত জোর করে আর সে নামিয়ে 
আনতে পারবে না । 

_-সমী ! 

_উ! কান্নার বেগে ওর সমস্ত শরীর ক।পছে। 

কাঁদছে কেন সমীরণ ? আমি তো জোর করে কিছু 
আদায় করিনি তোমার কাছ থেকে» তবে কীদছে' কেন সমীরণ ? 
সমীরণ ত৭ও কীদতে লাগলো-_ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে". 

হায় সনীরণ ! আমি তখনি তোমাকে বারণ করেছিলাম... 


1 গ্রীল ] 


" তার পর-? 

তাঁরপনে আর বিশেষ কিছু ঘটলে! না। অ্তন্তিত, হতবাক্‌ 
সনীরণকে বেবী খন গাড়ী থেকে বাড়ীর দোরে এসে নাঁমতে 
বললো রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা । ভারাঁও বাড়ী পৌছলো-_ 
আর জল-ঝড়ও আরন্ত হ'ল। পথের মাঝে জলঝড় আরম্ভ হ”লে 
হয়তো অন্ধকার গাড়ীর মধ্য ওদের রোমান্সটা আরে! গাঁঢ়তর হতে 
পারতো । কিন্তু তারাও নির্ধিছে বাড়ী পৌছলো আর সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল ঝড়বুষ্টিও আরন্ত হল । বিধাতা ব্বয়ং সমীরণের ভার 
নিয়েছেন। ওর জীবনের গতিপথকে তিনি স্বয়ং নিয়ন্ত্রিত 
করুছেন বলে আজকের এই দুর্যোগ কিছু বিলম্থে এলো । 

খাওয়া শেষ ক'রে ক্লাস্তপদে সমীরণ যখন শোবার ঘরে 
এলো-_-তখন তার মাথার মধ্যে রিম্বিম্‌ করছে। খুব নেশা 
করলে নানুষের যেমন একটা তন্জীচ্ছন্ন আলম্য দেখা দেয়__ 
অনেকটা তেমনি, বিছানায় শুয়ে পড়তেই কাণে ভেসে এলো 
বাইরে ঝড়ের সেঁণ সেঁণ শব্ধ আর বুষ্টির অবিশ্রান্ত ঝম ঝমাঁনি । 


০০০০ মায়ের কথা মনে পড়ছে সমীরণের ।_-ওরে সমী! 
মাথার জাঁনলাট! বন্ধ ক+রে দে বাবাঃ বড বিষ্টি এলো । ঘর দের 
সব ভেসে যাবে ।"*-ঘুমজড়িত চোখে জান্লা বন্ধ করতে উঠে 
সমীরণের মুখে লাগতো এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস, আর বৃষ্টির 
ছাট । চোঁথ দুটোকে সাম্মন্ত একটু ফাঁক করলেই ক্ষণ-বিছ্যুৎ 
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আলোতে দেখ! যেত রেবাদের বাড়ীর ছাঁতের উপর কী বনু বড় 
ফোটার বৃষ্টি হচ্ছে। নল দিয়ে নীচে জল লাফিয়ে পড়ছে, তারই 
একটানা 'একটা ছড়, ছড়, শব্দ-..1- সমীদা মুড়ির ছোর্ক্ঁ খাবে? 
মুড়ির ছোক। ?- আচ্ছা আঁনো। আর দেখ রেবা, তগ্ুত 
কিন্তু পেয়াজ আর লঙ্কাটা একটু খেনী দিও ।-_আচ্ছাও আচ্ছা, 
থাক্‌ মশাই আমাকে আর শেপাঁতে হবে না। “রাতদিন এই 
রকম বম্বম্‌ করে বিট হগ_তাহলে বেশ ভাল 'হয়। না 
মমীদ1 ? জলের ছাট আসছে? শাশীট] বন্ধ ক'রে দেবো? 
আচ্ছা ""* 

শার্শীটা বন্ধ করা হয়েছে, তবুও জলের ছাট আসছে ?... 
আন্থক গে ! 

সমীরণ ! আচ্ছা থাঁক, তুমি ঘুমোঁও ! 


পরদিন ছুপুর বেলীয়, সনীরণ ঘখন একলা বসে আছে তার 
বাইরের ঘরটিতে, এমন সমু শৈলেন এসে হাঁজির। শৈলেন 
হচ্ছে সমীরণের নতুন-পাঁওয়া বন্ধু। ওর চেয়ে বছর কয়েকের 
বড়। কথা-বার্তীয়, চাঁল-চলনে, আদব কায়দায়-_-একেবারে যাকে 
বলে চৌস্ত ছেলে। সমীরণের সঙ্গে ওর আলাপ হয় হাজরা 
রোডের মোড়ে। নীরাঁর জন্য সে কুরুশকাঠি কিনতে গিয়েছিল, 
হঠাঁৎ পয়সায় কিছু কম পড়ে । সেই সময় এই শৈলেন সেখানে 
দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ অযাঁচিতভাঁবে ওকে পয়সা দিয়ে ওর মুখ 
রক্ষা করে। সেই থেকেই শৈলেনের সঙ্গে সমীরণের খুব ভাঁব। 
শৈল্েনকে সে এ বাড়ীতে নিয়ে এসে বেবী, মীরা প্রভৃতির সঙ্গে 
আলাপ করিরে দিয়েছে । দৃষ্টি খুব ততীক্ষ হ'লে বুঝতে পারতো, 
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যেও টিতিমধ্যেই ওর বাঁকৃপটুতাঁয় বেবী আর মীরাকে মুগ্ধ করতে 
পেরেছে। সমীরণ বললে।_-কিগো এমন অসময়ে ? 

ই হাটে কোন কাঁজ নেই, তাই তোনার শরণাপন্ন হতে 
ভলএ _শৈলেন ব্ললে। গম্ভ।র মুখে। 

ক্রেন? আমি কি কোন অফিংশর বড়বাণু? 

_ নিশ্চয় । জীবনের সথবোগ-্তুব্ধার জন্ত তোমার কাছেই 
তো "'। 

-অর্থাৎ? 

_থাক্ঃ সে কথা আর বলে কাঁজ নেই। সব কথা 
ষে.খুলেই বলতে হবে এত বড় শপথ কেউ করে না। 
অতএব. আমার কথাটাও খুলে না ঝললে চলবে ।-..বেবীি 
কোথায়? 

'_-জানি না। 

মীরা? 

--ওই একই উত্তর। খুলে বলত্বে নেই। 

--বেশ। কাল বিকেলে ওদের নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলে? 

স্্না। 

- কেন? 

-_খুলে বলতে নেই । সমীরণ হেসে উঠলো । 
আমার ওপর শোধ নিচ্ছ_কেমন? “গুড আর্থের মত 
তাল ছরি বহুকাল কোলকাতায় আসেনি । একথা আমি 
বারদ্বার বল! সত্বেও তুমি যেতে পারলে না কেন, ভেবে আঁশ্চঘ্য 
হচ্ছি । ' পল যুনি আর লুই রেণার__ 

" থাক্‌ ভাই, উৎসাহ নেই। তুমি বরং ততক্ষণ দেখ 


কি 
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বেধীদি আর মীর! কোথায় গেল! আজ সকালেই বেদি 
তোমার কথা বলছিল-_ 

_তাই নাকি? কি বলছিল? 

--মনে নেই। 

_মনে না থাকাটা অন্তার। এই সানান্ত কথা কটা দয়া 
ক'রে মনে রাখতে পারো না? ছিঃ! দেখ দেখি মনের মধ্যে 
একটা! উদ্বেগ জমে রইলো । 

--ভাঁই শৈলেন, তোমাদের এই মনের ব্যাপারটা আমি 
বুঝতে পারি না। আমার মনে হয়-_ 

-_এই যে শৈলী এসেই? বলতে বলতে বেবী ঘরে ঢুকলো? 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমীরণ স্পশ্ছুষ্টা লজ্জাবতী লতার মত গেল কুঁকড়ে। 
বসবাঁর ভঙ্গী এলে! সম্কুচিত হয়ে, মাথাটা অনাবশ্যকভাঁবে ঘরের 
মেঝের দিকে ঝুকে পড়লো । সমীরণের এই অদ্ভুত অবস্থাটা! 
কিন্তু বেবীর চোখ এড়াল নাঃ সে আড়চোখে একবাঁর ওকে দেখে 
নিয়ে মনে মনে বোধকরি একটু হাসলো, তারপর শৈলেনের দিকে 
চেয়ে বল্লো ৃ 

_-তাঁরপর শৈলী! খবর কী? জান বোধ হয় কাঁল আমর! 
মেট্রোয় গিয়েছিলাম ! সত্যি, “গুড, আর্থ ভাল ছবি। বেবী 
চুরি করে 'আ'র একবার সমীরণের দিকে চেয়ে নিলো 

--সেকি । শৈলেন ষেন আকাশ থেকে পড়লো । সবে যে 
সমী বললে 'কাল আপনাদের যাঁওয়! হয়নি? 

__সমী এই কথা বললে বুঝি? বেবী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠলো! ।--তবে নিশ্চয় যাঁওয়া হয়নি |" তোমার যেমন আক্কেল! 
কোন বুদ্ধিতে বে তুমি সমীরণের সঙ্গে-ম্জামীদের সিনেমায় যেতে" 
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বললে(-তাই ভাবি। ও হ'ল গিয়ে আমাদের ভাস্কর! ওকি 
আমাদের সিনেমায় নিয়ে যেতে পারে? 

প্রবলট্্ৰ্গে শৈলেন বলে উঠলো-__সত্যি, বেবীদি মাঝে মাঁঝে 
, এমুন এক একটা কথা বলেন বে, হাঁসতে হাঁসতে দম্‌ মাকে 
যার |. নমী কিনা আপনাদের ভাস্কর 1 হো, হো, ভোশ হোঃ। 
বাস্তবিক, এত স্ন্দর রেডি উহটু আপনি করতে পারেন ! 

_তা নরতো কি? বেবী বললো উনি কাল বিকেল 
পাঁচটা থেকে এমনি ্রাডিতে মনোনিবেশ করেছেন যে, সেই 
াডি-ব্যুহ ভেদ করে এই ঘরে ঢুকি_ এমন সাধ্য কি? আর 
তা ছাড়া আমরা! কাছে এলেই উনি এমনি ত্রীড়াঁসম্কুচিত৷ হয়ে 
পড়েন_-তা৷ আর বলবার নয়! ছণ্টার সমর এন্গেজমেন্টের 
কথা তুলে গিয়ে যে পড়ার ভাঁণ করে ঘরে বসে থাঁকতে পারে, 
তাকে নিয়ে জগতে কি ভাল কাজ হবে__বলতো৷ শৈলী ! 

__এক্ম্তাক্টিলি! আচ্ছা বেশ; তবে আজকে আমার সঙ্গে 
চলুন আপনারা ? 

_উইথ প্রেজার !_-তোমাঁর সঙ্গে গিয়ে আনন্দ আছে। 

তোমার মধ্যে ওর মত কন্জারুভেটিজম্‌ নেই। একটু শাঁড়র 
আঁচল গায়ে ঠেকলে উনি একেবারে কদম ফুলের মত কণ্টকিত 
হয়ে উঠবেন ; এ অপমান আমাদের সহ্য হবে না। 'আর মনে 
কর, একসঙ্গে গাড়ীতে যেতে গেলে গায়ে গা তে! একটু ঠেকবেই ! 

_ নিশ্চয়ই ! উৎসাহের সঙ্গে শৈলেন বল্লো । তবে আজকেই 
ছটার শৌতে? কি বলেন বেবীদি?. রাজীতো ? 

_স্্যা-জ। ! 
তাহ'লে আমি গাঞি নিয়ে আসবো? 
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_বেশ। আঁর দেখ, দ্রাইভার এনো না। তুমি নিজেই 
চালাবে ! 

_-তাঁই হবে । তাহলে আমি বাই বেবীদি-_ ? 

যাও ! 

-মীরাকে আপনি বলে দেবেন, আমার সঙ্গেতো),. দেখা 
হ'ল না। 

নিশ্চয় । ৯৯২ 

দুজনেই ঘর থেকে গেল বেরিয়ে, আর স্থাণুর মত সমীরণ 
চেয়ারটাষ বসে রইলো ৷ কী রকম থে হচ্ছে মাথার মধ্যে । কী 
হচ্ছে সমীরণ ? বাগ? হিংসা? চটছে কার ওপর ?""-ওখান! 
কি বই মন দিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে! সমীরণ ? সিকাগো! 
বন্কৃত। ? হ্যা, তাই পড় সমীরণ ! বিবেকানন্দ সিকাগো গিয়ে 
কি করেছিলেন- নে বথা পড় তুমি; আর তুমি কোলকাতায় 
এসে কি করলে--মে কথা লিখি আমি । যার যা কাজ! 


[ ছজ্স 


.. এই ঘটনা সমীরণের মনে একটা স্থায়ী দাগ রেখে গেল। 
অন্তরের পুপ্তীভূত একট! বিক্ষোভ যেন প্রকাঁশের পথ পাচ্ছে 
না)-_মনের গভীরতম গহণে দেন সে তার লান্দ আছড়াচ্ছে। 
বই হাঁচে ক'রে সশীরণ চুপ ক'রে বসে বইল -এই মুহূর্তে কিছু 
যে একটা করবে তারও মন্তাবন। দেখা যাচ্ছে না। 

শৈলেন কত অবলীলা ক্রমে জয় ক'রে ফেলেছে বেবীকে ! সেই 
শৈলেন, যাঁকে সে নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল এই বাঠীতে, 
পরিচয় ক'রে দিয়েছিল বেবী আর মীরার সঙ্গে! লাঁজরক্ত মুখে 
মাথা নীচু ক'রে শৈলেন বসেছিল ওই চেয়ারাটায়। বেবী জিগ্যেস 
করোছিল-_- | 

_--আপনাত্ এত লজ্জা! কেন? 

- লঙ্গা! আমাব? সেকি। 
.. শ্য। তাইতো দেখতে পাচ্ছি। 
_-.-চোঁখে যেটা দেখা বায়, সব সনয় নেটাই সত্যি নয়--এ 
কথা মানেন তো? 

_মানি। 

_-তাহলে অপেক্ষা করুন । ছুরদিন পরেই বুঝতে পারবেন, 
নিললজ্জতাঁয় আমি আঁপনাদেরও লজ্জা! দিতে পারি। 

বারে! আপনি দেখছি বেশ কথ! কইতে পারেন! 
আপনার বন্ধুকে কিছু ধার দিন ন।! 

--কী ? লি 
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-_ আপনার বাঁকৃপটুতা'! তাহলে আমরা বেঁচে যাই | 

-কেন, সমীরণ কি এতই ? 

তি, হার! ওর কথা আর বলবেন না। 1ই দেখুন 

- আপনার মঙ্গে কথা কইছি, ও কোন দিকে চেয়ে বসে আছে, 
টা না! বলেই বেবী খিল খিল্‌ ক'রে হেসে উঠেছিল, পুর 4 

সেই শৈলেন ! বেবীর সমস্ত হাসি আর মস্ত গোঁপনতা ও 
আঁজ জয় কবে বসে আছে । বিপনার গর্ব আজ টু উঠেছে 
ওর সমন্ত গতিভঙ্গীতে । যেন একটা বিদ্রপের হাসি সাতদিন 
উগ্ভত হয়ে আছে ওর মুখে । এ বিদ্রুপ কাকে? সমীরণকে ?.." 


হনীকে জয় করা কি খুব একটা শক্ত ব্যাপার নাকি ? 
কিছুই নয়। আঠি তুচ্ছ। সাঁঘাগ্ভ একটু মুখের কথা; ঈষৎ 
একটু ভাসি_ক্ষীণ একটু মমবেদনার ভাঁণ_ব্যস্! কিসের 
গর্ব নৈলেনের ? আচ্ছা বেশ, আজ সমীরণ দেখিয়ে দেবে 
কি কারে বেবী আর মীরার চিত্ত জয় করতে হয়! 
বশেলেনেন কাঁছ গেকে ধেবী আর মীরাকে ছিনিয়ে আনতে বিশ 
বলের দরদ! করে না। অতি অনায়াসে সমীরণ মে কাঁজঞ্‌ 
পাকে ।...স্দীঃণ বুঝতে পেরেছে+ বেবীণ্ক জর করতে হ'লে প্রথমে 
বেহীকেই জরী হণার স্ুবেগ দিতে হবে! বেবী যখন বলবে-_ 
সমীরণ সত্যি ক'রে বল, তুমি আমাকে ভালখাস কিনা? একটুও 
নী ভেবে তখনই চট ক'রে জবাব দিতে হবেবাসি বেখাদি! 
চৌঁথ দুটো, কোমল ক'রে আর ছোট ক'রে চাইতে হবে €ববীর 
দিকে__সুখের রেখায় জিইরে রাখতে হবে মধুর একটু ক্ষীণ হাসি। 
কথায় কগায় বলতে হবে__বেবীদি ! (জীবনে অনেক জন্বরী মেল্গ 
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দেখেছি_কিন্ধ তোমার মত এমন সর্ধাঙ্গসুন্দরী আর আমার 
চোখে পড়লো না! এই চোখে না পড়ার নিশ্য়োক্তি-_-এই স্ততি 
মেয়েদের খাড় প্রিয় । শ্্যা, ঠিক ধরেছে সমীরণ | 
১৬ আজই ওর এই শক্তির গ্রবোগ করতে হবে বেবীর ওপর। 
নইলে শৈলেনের কাছে পরাজিত হতে হবে ওকে । আর তা ছাড় 
ক্ষতিও তো নেই কিছু এতে । সে এ বাঁড়ীর প্রাইভেট 
টিউটার” এসেছে শিষ্ট,কে পড়াঁতে--বেবী-মীরার সঙ্গে প্রেম 
করতে নয়! 
প্রেম! কোথাকাব? মনের, না যুগের, না দেহের ? না বুঝে 
পৃথিবী শুদ্ধ লোক ওই একটা কথা শুনতে কী কাঁগ্ই না করছে! 
কেউ বিষ খাচ্ছে, কেউ জলে ঝীপ দিচ্ছে, কেউ গলাষ দড়ি, কিনা 
কংপড়ে কেরোসিন ঢাঁলছে । অথচ এর মূলে তো মাত্র একটি 
শব্দ | দারিদ্র্য, দুভিক্ষঃ ক্যাবলা-হাঁবলার মুই মানষের তৈরী করা 
শুধু একটা শব্ধ! যাকগে সে কথা । সমীরণ যখন ঠিক করেছে 
বেবীকে জয় করবে-_-তখন বেবীকে জর সে করবেই। কোন 
শরকাঁর ছিল না জন করার, মাঁনে জয় না করলেও সমীব্রণের 
, আ' প্রা দেখা দিত না। কিন্তু শৈলে,নর থাকা হাসি আর তার 
সহ্য হবে নাঁ_থে বন্ধু-প্রীতি তাঁকে এ বাড়ীতে টেনে নিয়ে 
এসেছিল-_তাঁরই শক্তিতে সে এখান থেকে চলে যাঁবে। 
সশব্দে বইটা বন্ধ কঃরে টেবিলের ওপর রেখে সে সোজা হয়ে 
বসলো। হ্যা এইবার মে ঠিক ক'রে ফেলেছে__বেবীর সঙ্গে দে 
খেলে প্রেম করবে । কাঁরণ বেবী তাই চাঁয়। অত্যন্ত স্থুল, অত্যন্ত 
বাস্তবের প্রতি ওর পরম তৃষ্ণ। ৃ শৈলেনকে এবাঁড়ী থেকে 
স্তাড়াবার জন্থ সমীরগা্েঃএই অভিনয় করতেই হবে। 
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দুর্ভাগ্য সমীরণের-_ 

বেবী ঘরে ঢুকে দেরাঁজ থেকে কী একটা বই বার করলো। 
তারপর ঘুরে ঘুরে এটা ওটা নাড়াচাড়া করতে লগলো। 
বেশ বোঝা! গেল এ ঘরে সে শুধু বইট1 নেবাঁর জগ্যই ঢোকেনি |, 
অন্য কাজও আছে । টা 

তার ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই সমীব্রণ টেবিল থেকে সিকাগে। 
বন্তৃতাখান! আবার তুলে নিয়ে চোঁখের সামনে মেলে ধরলো । 
পুস্তক পাঠে তার এমন তন্ময়তা বহুকাল দেখা যায়নি। | 

বেবী সমীরণের কাছে এসে দ্রীড়িয়ে একবার পাঁঠনিরত 
তাঁর মুখখাঁনাঁর দিকে চেয়ে মনে মনে বোধ করি একটু হাঁদলো! ! 
তাঁরপর বললো-_ 

_-তুমি কি যাচ্ছে৷ নাকি আমাদের মঙ্গে? চু 

- কোথায়? সমীরণ যেন আঁকাঁশ থেকে পড়লো। 

-মেক্রোয়। “গুড. আর্থ দেখতে ! 

-_আমি-_ আমি-এই গ্রাথম সমীরণের তোত্লামি দেখা 
দিলো । 

_হ্থ্য। গো তুমি ! তোমারই অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে আমরা বা 
সিনেমায় । একটু ভয় হয় না তোমার? | 

--ভয়, কিলের ভয়? 

_ভূঁতের ! বেবী জলে উঠলো ।-_ প্রত্যেকটি কথাই তৌদাকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে-__ এত মাথাব্যথা আমার ভ্য়নি। যাবে কি 
যাবে না--এই কথাটাই আমি শুনতে চাই। 

- আমি-আমি- বাক্যটা শেষ করার চেষ্টায় সমীরণের 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠলো; কপালে দেখা “দিল, ঘামের রেখা । 


এ শখ 
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? তুমি মর! রাগ ক”রে বেবী ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

সমীরণ ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে চেয়ে দেখলো -_-সত্তিই 
বেবী লে গেছে কিনা ।."'তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে কৌচাঁর 
খুট দিয়ে কপাল আঁর মুখটা ভাল ক'রে মুছে বইটা 'মাবার 
টেবিলে রেখে দিল। 

ভাগ্যিস! হাঁতের কাঁছে বইখাঁনা ছিল! 


মেট্রো থেকে ফিরে বেবী সটান নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 
মাকে বলে গেলো রাত্রে কিছু খাবে নাঁ। কিন্ত মাঁয়ের প্রাণ 
মেকথা মানে না। বেবীর পেছনে পেছনে তিনি ঘরে ঢুকে 
আবিষষীর করূলন- তাঁর জর হয়েছে। কদিন থেকেই ও 
শরীরটা ভাল ধাঁচ্ছে না, মনে মনে এই কথাটা আওড়াতে 
আওড়াভে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

ম্ট অদ্ভুত মেয়ে। সমীরণের সম্বন্ধে সে যেন একেবারে 
বোবা হয়ে গেছে । বেদিন রেবী সমীরণকে নিয়ে ভারমণ্ড 
হাঁরবার বেড়াতে গেছলো, সেদিন থেকে ও সমীরণকে এড়িয়ে 
চলিতে আরম্ত করেছে । সময় সময় এমনও দেখা গেছে যে 
নুখোমুখি দেখা হয়ে ধাবার পরও মীরা সমীর সঙ্গে কথা কয়নি ! 
কিন্তু মজা এই যে, তাঁর এই নীরবতা সমীরণকে আঘাতও 
করেনি । মানে-_-এটা যে একটা লক্ষ্য করবার বিষয়ঃ এ কথাই 
মোটে তাঁর মনে হয়নি । তাই সেদিন খেতে যাঁবার সময় রাত্রে সে 
যথন মীরাকে বারান্দীয় দেখলে তখন হুঠাৎ জিগ্যেস করলো-_- 

--কেমন আছ মীরা? 

_-ভাঁলই অঠুছ্ছি সমীদা । 
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- তোমার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি কেন? 

- সেকি ! আঁজ সকালেও তো তুমি আমাকে দেখেছো! ! 

-তাই নাকি? তা হবে। লক্ষ্য করিনি তাহ'লে ! 

সমীরণ খেতে চলে গেল, মীরা ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলে, 
নাঁয়ের ঘরের দিকে চলতে লাঁগলো। মীরার মধ্যে একটি গুঁদাস্ত' 
এসেছে, সন্াসীর মত একটি গৈরিক বৈরাগ্য । অন্তরের 
অন্তরতম গভীরে কী যে পেলো সে বেদনা, কে নে দিলো তাঁকে 
আঘাত, সেকথা রইলো বিধাতার মনে, কিন্তু মুক সমীরণের 
চোখেও কি সে নিলিপ্তত! ধর! পড়লো না? মীরার তাঁলোবাসাঁর 
স্নিগ্ধ স্পর্শ এক মুহূর্তের জন্যও কি তার ক্লীন্ত ললাটে লাগেনি? 
অভিমাঁনাহত রূপজ্জী মীরা-সমীরণের চোঁখের মামনে ঘুরে 
বেড়ীয়_অন্ধ সমীরণ তা দেখতে পেলো না! হায়রে! ৭ 

কিন্তু কী করাবাবে? জগতে এমন কৃতোই তো হর! কৃত, 
ব্যর্থ আশ!,-কত চ্যুত মুকুল, কত স্তব্ধ গাঁনঃ যে মহাঁদেবতার শান্ত 
চরণ প্রান্তে গিসে পরন সান্তনা লাভ করে- ভ্যতো শীদাঁর সঙ, 
জাগ্রত প্রেমও সেই তীর্থ গথের বাত্রী হ'ল। অন্ধকার ঘরের, 
নিভৃত শয্যায় শুয়ে সজল চোখে হরতো পরস্পর পরস্পরকে ষ্ 
করবে, কিন্তু সন্সিকটবর্তী হতে প্রারবে না। এই বিধাভাও 
বিধান। এই হয়, এবং এ হবেই ! 

সমীদা | মীর! মনে মনে উচ্চারণ করে। তোমাকে দেখে 
আমি ভালবাসতে শিখলাম, কিন্ত আমার ভালবাসা তোমার 
চেতনায় ধরা! পড়লো না অত্যান্ত ভীরু বুকে একটু একটু ক'রে 
আমি তোমার দিকে এগির়েছিলাম--কিন্তু বাঁধা পেয়ে ফিরে 
এলাম কঠিন পাঁষাঁণে !.**তুমি মিশলে "গিয়ে দিদির সঙ্গে. 
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ভালবাসার বাঁপা ঘাঁর অনেকবার ভেঙেছে, জীবন নিয়ে যার নদ 
নব দুঃসাহসিক পরীক্ষা । কত লোক যে নিঃশবে ব্যর্থকাঁদ 
হয়ে ফিরেছে ওখান থেকে_সে খবর্‌ূ রাখলে তুমি আর এক 
প1 ও অগ্রসর হতে পারতে না সমীদা ! তোনাঁকে আমি একবাশি 
সাবপাঁন করেছিলাম আর একবারও সাঁবপান করতে পাতা : 
কিন্ত জানি তোমাকে ভালবাসার কথ! বলাও দেদন বৃথা-- 
তেমনি বৃথা সাবধান করা। তাঁর অর্থতো তুমি বুঝবে না! 
সব কথা শুনে একটা নিঃস্পৃহ উদাঁপীনতাষ আদার মুখের ওপর 
তোমার বড় বড় চোখ ছুটি মেলে বাখবে। ."মীরা এই সব কথা 
ভাঁবে আর চুপ করে ্মীরণের-ঘরের দিকে চেয়ে থাকে । শু 
চেরে থাকা ছাড়া আর কীই-বা করতে পারে মীরা ! 


দিন পদ্গে দেখ গেলো বেবীর জর ক্রমশঃ খারাপ রাস্তা 
নিচ্ছে। বাীশুদ্ধ সকলের উদ্দিগ্ন হবার কারণ ঘটলো । বড় 
ডাক্ত।র আম।-বাওয়া করতে ন্বাগলেন, সকলেরই মুখে নামলো 
একটি অ।সন্গ বিপদের ছার1 | 
দি শুধু সদীরণ_ হ্যা, শুধু সশীরণই অত্যন্ত নিব্বিকার চিত্তে 
বথাঁসময়ে থাঁওর়া। দাওয়া ভর বিশ্রীম করতে লাগলো ! এই 
পরিবারের চাঁঞ্চল্য--যেন সম্পূর্ণ তাবে_-তাঁর অজাঁনাই রইলো ! 
তিন তলার তার বেবীদি বে রোগ শব্যায়_একথা একবারের 
জন্তও তাঁর মনে হ'ল না। সেদিন খাবার সময় মায়ের পরিবর্তে 
মীরা ছিল কাছে বসে । না গিয়েছিলেন,.ওপরে মেয়ের কাঁছে। 

_সমীদা ! মীরা যেন কুষ্ঠিত ভাঁবে বললে । 

--এঁযা! সমীরণ ঘুম থেকে জেগে উঠলো । 
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-_ দিদির খুব অস্থথ-__ শুনেছে! বোঁধ হয়? 

-বেবীদির! হ্যাস্থ্যা শুনেছিলাম বটে মনে হচ্ছে! কী 
অস্খ করেছে বেবীদির ?-- 

-বোঁধ হয় টাইফয়েড। আর ও ছু একদিন না গেলে 
যেটা ঠিক বোঁঝ| বাচ্ছে না। 


৮ 


1 অনীরণ আবার খেতে আরম্ভ করলে।। নীরা 


বুঝলো, এ কথাটার এইখানেই শেষ হয়ে গেল! কিন্ত ত! হলো 
না» হঠাৎ মুখ তুলে সমীরণ বললো-__ 

-টাইফনেড» না মীরা? রেবারও একবাঁর টাইফয়েড, 
হয়েছিল। বিশ্রী অসুখ । 

সমীরণের মুখে মেয়ের নাম? নীরা বীতিনতো। চঞ্চল হয়ে 
উঠলো ।-_রেবা» রেসা কে সমীদা ?-- 

_ দেবা! ও সে আমাদের পাটনার একটি মেয়ে- সুমি 
চিনবে না । সমীরণ আবার খাওয়ায় মন দিল। 

ব্যস্‌--এইটুকু ! কে মেয়ে, কত তার বয়স,_সমীরণের সঙ্গে 
কী তার সম্বন্ধ, কিছুই শোনা হ'ল না, সমীরণ খেতে সুরু করলো! 
নেপথ্যে রইল হয়তো কত অকখিত বাঁণী, কত ব্যর্থ জ্যোৎ্যা াস্তরিঃ 
কত দীর্ঘনিঃশ্বাসঃ কত চোখের জল ! রেবা! হয়ত পানা 
সে! একবার কিন্ত জিগ্যেস করলে হয় খে, সমীদা রেবাঁবেই বা 
ভুমি মনে রেখেছ কোন করুণাঁয়? কিন্ত-_ন। থাক, হরতো উত্তর 
পাবে-_সে তুমি বুঝবে না 

যাই হোঁক বেবীর জরট! কিন্তু টাইফয়েডে দাঁড়ীলোনা; হঠাৎ 
অপ্রতাশিত ভাবে নর্শীন হয়ে গেল । ভাক্তারর৷ 
বললেন বে ভাগ্য ভাল বলতে হবে। তার কাঁরণ তারা আশঙ্ক। 
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ক্লরছিলেন যে জরট1 বাঁকা পথ নেবে। সকলের মুখেই ক্রমে ক্রমে 
হাঁসি উঠলো! ফুটে । এই সংসারের প্রাত্যহিক কর্মচক্র আবার 
“তালভঙ্গ না৷ ক'রে ষথাঁনিয়মে চলতে স্থুকু করলো । 


সেদিন হঠাঁ বেল! ছুটোর সময় বেবী সমীরণকে ওপরে ডেকে 
পাঠীলো। রখিবাঁরের দুপুর। সকলেই খাঁওয়! দাওয়ার পর 
একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে । সমীরণ বেবীর ডাকের খবরটা পেয়ে প্রথমে 
একটু নার্ভাস হ'ল। কিন্তু কোঁন কথা না বলে সে ধীরে ধীরে 
বেবীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। 

_এস সী! ক্ষীণক্ে বললো বেবী। একটা মধুর মৃদু 
হাঁসির রেখা লেগে রয়েছে ওর "মুখে । আমার এতবড় একটা 
.আ্মন্গুখ গেল) কত লোৌককেই তে! দেখলুম,_কিন্ত কই তুমিতো 
আসোনি? 

৯. *-_নাঁ। অপরাধীর মত বললো! সমীরণ ! 

--অথচ তুমিই আমার সবচেয়ে প্রিয়জন! নয় কি? 

সমীরণ চুপ ক'রে রইলো । _কীইবা জবাব দেবে সে এই 

অর্থহীন উচ্ছ্বীসের। সমীরণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাঁবতে 
ম. পো বৈীর, তাঁকে ভাকার কী যুক্তিসঙ্গত কারণ থাঁকতে 
পারে ? | 

__সমী ! 

--কী বেবীদি! 

--আমার কাছে এসে বসবে না? আমি তোমাকে এত 
ভখলবাঁসিঃ আর তুদি-- 

--ওকথা থাঁক্‌ বেবীদি; আমি যাঁই ! 
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--না তুমি যাবে না । বস এখানে চুপ ক'রে! বেবী ধমক 
দিয়ে উঠলো ।--আমাকে কী ভাবে! তুমি? আমি তোমার 
কাছে প্রেম নিবেদন করবো আর তুমি মজা! দেখবে--না ? 

--কই বেবীদি আমিতো-_ 

হ্যা তুমিই! চুপ কর! তুমি আঁমাঁকে বাঁদর নাচ নাচাঁবে, 
না? তোমার এতদূর স্পর্ধা ! তোঁদার পথ থেকে কুড়িন্নে এনে 
বাবা অন্তাঁয় করেছেন৷ ভিক্ষুক কোথাকার!" মা! মা! মা! 
বেবী চীৎকার ক'রে হঠাৎ মাকে ডাকতে আরম্ভ করলো । রি | 
বেবীদি কি পাগল হয়ে গেলো নাঁকি ? 

_মাঁ! মা! শীগগির এঘরে এসোতো। একবার ! 

মীরাঁকে একবাঁর ডাকলে হয় না এসময? হল কি হঠাৎ 
বেবীদির ? 

অকন্মাৎ উত্তেজনায় বেবীর চোখমুখ লাল হযে উঠেছে'। , 
বা হাঁতের ওপর ভর দিয়ে সে বিছানাষ প্রান উঠে বসেছে।, 
বেবীর মা দোতালায় শুয়ে ছিলেন, বড় মেয়ের ওই এক চীৎকারেই' 
তিনি হস্তদস্ত হয়ে তৈতালায় উঠে এলেন। 

_্পিড ! মাকে দেখে বেবী বলতে আরম্ভ করলো ।--.. 
তুমি বাইরে ভালোমানগুষ সেজে থাকো-_না?, তুসি কাই 
আমাদের বাড়ী থেকে চলে য্টবে। তোমার" মত টিউর্টর থে 
ঘাটে অজন্্ মিলবে ! 

--কী হয়েছে বেবী? 

_-সে কথ! তোমাৰ শুনে কাজ নেই মা! তুমি শুধু ওকে 
আঁজই এ বাড়ী থেকে যেতে বল দাও! ও যেন আব এক 
সেকেণ্ডও এখানে না থাকে। 
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--আঁচ্ছ!; আমি বাঁচ্ছি। মুদুকণ্ে সমীরণ বললে] । 

যাচ্ছি নয়__বেবী আবার চীৎকার ক'রে উঠলো ।-_এখুনি 
২ যেত হবে। এক ঘণ্টা পরে তুমি এ বাঁড়ীতে আছে৷ জানলে আমি 
তোমায় গলাধাক্কা দিয়ে তাড়াবার ব্যবস্থা করবো ! 

--তাঁর দরকার হবে না। সমীরণ দরজার দিকে পা বাঁড়ালো। 

-সমী! মা পেছন থেকে ডাকলেন। 

নামা! একগু'য়ের মত মাথা নাড়তে নাঁড়তে সমীরণ 
বেরিয়ে গেল। 

__-ওরে বেবী, কি হয়েছে তাই বল্না । 

-আঁমাঁর শরীর ভাল নেই মা। বেবী আবার শুয়ে 
পড়লো ।__-মে কথা তুমি আর একদিন শুনো । কথা কইতে 

» আমার কষ্ট হচ্ছে। 

'প্ম। হতভন্ত হয়ে খানিকক্ষণ অনাঁবশ্ঠক ভাবে ঘরের মধ্যে 
য়ে থেকে অপ্রস্ততের মত বাইরে চলে গেলেন। 


সমীরণ ঘরে এস সমস্ত গুছিয়ে নিলো» তারপর একটা 
-স্গিশ্বাস ফেলে সুটকেশটা! হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালো। যেতে 

হবে এ, কথায়? কোলকাতায় অবিশ্ঠি ইতিমধ্যেই তাঁর 
দু* চারজন বন্ধ জুটেছে-_কিন্ত তাদের শরণাপন্ন হওয়ার কোন 
মানে হয় না। অতএব কোঁন হোটেলে ওঠাঁই ভাল। কিছু 
টাকা তাঁর স্ুটকেশে আছে এ কথা সত্যি, কিন্তু তাই দিয়ে 
হোটেলের খরচ কদিন চলবে? যদ্দিনই চলুক তাই করতে হবে। 
কিন্ত বেবীদির এই অস্বাভাবিক আচরণের মানে কী? কোন 
কারণ ন1 দেখিয়ে কেবল মাত্র গলার জোরে একটি মানুষকে 
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বাড়ী থেকে তাঁড়িয়ে দেওয়াটা আঁশ্র্য্য বটে ! সমীরণ দরজ| দিষে 
বার হয়ে বারান্দায় এসে দীড়াতেই পেছন থেকে একটি মৃদু 
ডাক এলো - বু 

_-সমীদা ! 

ফিরে দাঁড়িয়ে সমীরণ দেখলো নীরা । ছুই চোঁগের কোণে 
তাঁর টল টল করছে আসন্ন ক্রন্দন,--অপবাধীর মত সে সমীরণের" 
দিকে চাইলো । 

--চললে সমীদ। '_ 

--ই্যা। 

--কোথায় যাচ্ছো ? 

-জাঁনি না মীরা । পথে বেরিয়ে পা বেদিকে নিয়ে যাবে, 
সেই দিকেই যাঁবো ! নি 

_কেন তুমি প্রতিবাদ করলেনা সমীদা? কেন তুমি বললে 
না! যে, তোমার ওপর শোঁধ নেবার জগ্তঠ দিদি এই" কও * 
করেছে? 

_কী দরকার মীরা? যেমন করেই হোক- তোমাদের . 
কাছে থাকার কাল আমার ফুরিয়েছে। যাঁ অবস্ঠন্তাবী,, তাকে 
রোধ করার চেষ্টা বোঁকাঁদী ! 

_ যেখানেই থাঁকোন! কেন; তাঁর ঠিকানা আমার 'জানীবে, 
বল? 

স্জানাবে । 

- আঁমাঁকে ভুলে যেও ন! সমীদ। ! 

-_না। তুলবৌনা,-_চল্লাম ! সমীরণ পেছনে ন1 চেয়ে গট্গষ্ 
ক'রে রাস্তায় নেনে পড়লো । 
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এস সমীরণ ! তুমি আসবে বলে আমি তোমার জন্য পথের 
প্রান্তে ঈীড়িয়ে আছি! অপেক্ষা করছি তোমার জন্ত--কাঁরণ 
ত]গার সঙ্গে আমাকে যেতে হবে। বেবীদির বাড়ীতে ছু 
একদিন আমি তোমার সঙ্গে ছিলাম, ইচ্ছে .ছিল বেবীর সঙ্গে 
তোমার প্রণ্য়াঞ্চিত কাহিনী কাঁণে না শুনে চোখেই দেখে যাবো । 
দেখলাম তা৷ হোল নাঃ অর্থাৎ কোন আধুনিক তরুণীর প্রণরম্পিদ 
হবার অযোগ্যতা বখন তুমি প্রদর্শন করলে, তখন আমি ওবাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এলাম । জানি একদিন না একদিন বেবীর কাছ 
থেকে এই অযোগ্যতার দাম তুমি পাবেই ; সেদিন তোঁমাঁর 
ছুর্দিন। সেদিন তোমাকে অভ্যর্থনা করতে হবে বলে আমি তৈরী 
ছিলাম। তাই আজ হাঁজার কাঁজ ফেলে তোমার কাছে এসেছি। 
চল্‌ সমীরণ! বিশাল সহর কোলকাতা! এখানে থাকবার 
ধরভাব কি? বিশেষ ক'রে তোঁমার পকেটে যখন টাকা আছে? 
চল! ভেঙে পড়োনাঃ ভেঙে পড়লে তোমার চলবে না। কারণ 
বহুবার তোমায় এইভাবে বেরোতে হবে! বেরোতে হবে বাড়ী 
থেকে পথে, আশ্রয় থেকে নিরাশ্ররতাঁয়, কন্ম থেকে নৈষ্ন্থেযে, 
শ্্রত্যাশা থেকে নিরাশায়। 
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সমীরণ পথে নেমে একবার চাঁরিদিকে চাইলো। অর্থাৎ 
কোনদিকে যাঁবে তা ঠিক করতে পারছে না। রাস্তাটা! ডাইনে 
এবং বীঁয়ে সমন প্রসারিত। যে কোন দিকেই যাঁওয়৷ যায়? 
কিন্তু সদ্চ সগ্চ একটা বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে, নেই বাঁড়ীরই সামনে 
দাড়িয়ে পথের কথা ভাঁবা লঙ্জাকর। অতএব যে কোন একদিকে 
__ডাইনে হোক, বাঁয়ে হোক-_গেলেই হল। ক্ষতি তো কিছুই 
নেই। এতো আর বন্ধুর বাঁড়ী চাঁয়ের নিমন্ত্রণে যাবার জন্য রাস্তা 
শর্টক1টের কথা নয়_এ হচ্ছে সম্পূর্ণ এক অনিশ্চিতের উদ্োশ্তে 
বেহিসেবী চলা ।"*'সমীরণ বায়ে চলতে সুরু করলো । 

এক জায়গাঁয় একটা নৌক কতকগুলি জাপানী ছিট বিভরী 
করছে। তাঁরই উচ্চ কলরবে লোঁকও জমেছে বিস্তর । সকলেরই : 
ইচ্ছে কিছু কিছু কেনে। ছেলের জন্য, মেয়ের জন্ত, স্ত্রীর জন্ত, 
প্রিয়ার জন্ত। সন্তার জিনিষ বলেই তাঁর এত কলরব। সন্তা 
দিনিষের একটা মজাই এই যে, সে বড় বাঁচাল হয়॥নিইলে, তার, 
চলে না । নান! রকম সাজানো সুন্দর সুন্বরু একখ।র আত্ম- 
প্রচার করে, আর দামী 'জিনিধ লঙ্জায় লাল হয়ে চি মুখ 
বুঁজে তার এই নির্লজ্ঞতার অভিনয় দেখে । তাঁর একমাত্র 
অপরাধ সে দামী! বাঁক-বাহুল্যে সে নিদ্ধের বিজ্ঞাপন প্রচার 
করতে জানে না। লোকে ভাঁবে বোঁগাস্‌+ মুখ ফিবিয়ে চলে 
যায়। দেশী কাপড় আর জাঁপানী কাপড়ে ঠিক এই তফাঁৎ। 
সমীরণ আর শৈলেনেও এই তফাৎ ঠিক এ তফাঁৎ মীরা আর 
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বেবীদতে। ওরা সব জাপানী মাল। নিঞেদের চটুল 
“ডে ওরা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়, ছু ধোপের 
পরই -ধেরিয়ে পড়বে ওদের ক্ষণভম্ুর্তা, অন্তঃসারশন্যতা আর 
কুশ্রীত৷। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সমীরণ ওদের দলে নয় । সনীরণ 
চার ন। ওদের মত ফাক কথার আতসবাজী অন্ধকার আকাশে 
তুলতে__এক মুহূর্তের চোঁথ ধধানো উজ্জলতার বার পরিসমাপ্থি। 
সমীরণ চায় অন্ধকার 'আঁকাঁশে অনন্তকাল তারা হয়ে জলতে ! 
অনির্বাণ স্িপ্ধতা আর অপরিসীম প্রশান্তি নিয়ে সে চেয়ে থাকবে 
এই পৃথিবীর দিকে, সহ কোটি পাপ, পুণ্য আর ছলনার বোঝা 
মাথায় নিয়ে যে পৃথিবী মহাশুন্তে নিরবধিকণল আবপ্তিত হচ্ছে ।.- 

একি! বড় রাস্তার এসে গেল যে. সমীরণ ! একটা বাসে 
উঠে পড়বে নাকি? কিন্তু যাবে কোথায় বামে উঠে? যেখানেই 
যাঁক্‌ অন্ততঃ ভবানীপুরের বাইরে যাবে তে? তাহলেই হোঁল। 
এখানে আঘ্ব সে থাকবে ন!। | 

তার হাতের ইশারায় যে বাঁসটি চু করে ধড়ালো-_সেটি 
স্টামবাঁজারের বাস। সমীরণ উঠে পড়লো, তাঁরপর সিঁড়ি দিয়ে 
দোতলায় গগৈ, সুটকেসটি একপাঁশে রেখে একটি আসনে বসে 
পড়লো । হু যবে বাস ছুটতে লাগলো ! 

বিষে [ূয়ে গেছে । চারিদিকে ধাঁধুভূক লোকের আর অস্ত 
নেই। মাঠ লোৌকে লৌকারণ্য। বিচিত্র সহর এই কোলকাতা । 
সমস্ত সহরটা যেন একটা বৃহৎ পান্থশীল।। বহুলোক গায়ে গা 
ঠেকিয়ে এখানে বাঁ করছে, কিন্তু কারুর সঙ্গে কারুর সম্বন্ধ 
নেই॥ কেউ. কারুকে চেনে না। সুখে যেটুকু চেনার ভাঁণ ” 
করে-_সেট্কু বাহ্যিক, তার মধ্যে সত্য বস্তু নেই।' প্রত্যেকেরই 
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এখানে ছোঁট ছোট পরিমগ্ুল আছে, স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠা আর নিজে । 
ব্যম্। এর বাইরে তাদের আর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। 
বাঁপ-ম! দেশে আছেন-_হরতো তাঁরা অনাঁহারেই কাল কাটাচ্ছেন, 
ভাই হয়তো মৃত্যুশয্যার,_-তা হোক্‌__আমার স্ত্রী পুত্রতো স্থথে 
আছে, ভা! হলেই হোল! এই যে স্বার্থপরতা, এ একেবারে 
কোলকাতার নিজস্ব জিনিব। বাংলা দেশের আর কোথাও 
এক্িনিষ তুমি দেখতে পাবে না। মীরাদের বাঁড়ীর সামনে একজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি থাকেন, কোলকাতার প্রত্যেক লৌকেই তাঁর নাঁম 
জাঁনে। পরিবারের মধ্যে তিনি, তীর স্ত্রী আর ছুটি ছেলে-মেয়ে | 
মাসে হাজারখানেক টাকা তিনি রোঁ্গার করেন। একদিন 
দেশ থেকে স্ভীর বড় ভাঁই এলেন দেখ! করতে । বাঁড়ীর গিন্নী যখন 
শুনলেন ভাস্থর এসেছেন - নীচের একটা অন্ধকার ঘরেশ্রকখান! 
মাঁছুর বিছিয়ে দেওয়া হোল। দিন তিনেক এই ভাঁবে পর্ম 
অপমানের মধ্যে থেকেও বখন ছোট ভায়ের দেখ। তিনি পেলেন 
না, তখন আঁবার পু্টুলিটি নিয়ে হাডি হাউ ক'রে কাঁদতে কাদতে 
তিনি দেশের দিকে রওনা হলেন । শোনা গেল দেশের বুঁড়ীঘন 
নীলানে বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে বল তিনি ধনী ছোট ভায়ের কাছে 
কিছু অর্থসাহাব্য চাইতে এম্লেছিলেন ! এবং এই ছেটট ,ভাইকে 
তিনিই মানুষ করেছিলেন নিজে বিয়ে না ডের “খেয়ে না 
দেয়ে জমির ধান বিক্রী করে, লেখাপড়া শিখে সে তাদের ছুঃখ 
ঘোচাঁবে বলে ! হাঁয় বড় ভাই, আর হাঁয়রে শিক্ষা! সশীরণের 
দুই চোঁথ জলে ভরে এল । 
- উতভ্তার যাইবে বাবু--দাম্বাজীর। কগডাক্টার হাকৃলে! | 
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বাসের সিড়ি বেয়ে সমীরণ ধীরে ধীরে নীচে নামলো । 
তাঁরপর সুটকেশটা হাঁতে ক'রে সামনে এগোতে লাগলে৷ । বেশ 
নির্জন কিন্ত এই অঞ্চলটা। গাড়ী, ঘোঁড়া, বাঁস, উ্রীম, লোকজন 
সবই চলছে বটে, কিন্ত সকলেরই কেমন একটা স্থির মন্থর প্রকৃতি । 
সমীরণ বাঁগবাজার স্ট্রীট পা দিলো । কেদন যেন একটু পল্লী- 
গ্রামের ছৌয়াচ আছে কোলকাতার এই দিকটাঁয়। একটা 
গ্রাম্য হ্গিদ্ধতাঃ বালীগঞ্জের মত সে ক্সিগ্কতা রূপের অহঙ্কারে উদগ্র 
নয়, শান্ত সামাজিকতাঁয় বিনম্র । এইবার একটা হোটেল দেখে 
নিতে পারলেই ছুটি । পকেটে যা টাকা আছে তাতে স্বচ্ছন্দ 
মাসথ|নেক মাঁস-ছুর়েক চলে বাবে । একট! চাকরী বাকরী কি 
কোথাও জুটবে না? নিশ্চয়ই জুটবে। কোলকাতার ব্যাপার 
সমীরণ* খুব বুঝে নিয়েছে । এখানে জীর্ণ জাঁম। গাঁয়ে দিম্নে 
“খেতে পাচ্ছি না” বল্লে কেউ চাকরী দেবে না; কিন্ত অনাহাঁরক্রিষ্ 
শরীরে একট। আদ্ধির জাঁমা চড়িয়ে চাকরী চাইলেই তৎক্ষণাৎ 
চাকরী শিলবে। এই হচ্ছে রাজধানীর রেওয়াজ। একে 
শমেনে, নিতে পারলে তোনাঁর ভত-কাঁপড়ের আর ভাবন! 
রইলো নাঁ। 

হঠাৎ (তার দৃষ্টি পড়লে! পথিপ্রীর্বস্থ সাঁইনবোর্ডের ওপর। 
“বুমলা ল্৮। মস্ত বড় তিন্তল! বাড়ী। রেলিংয়ে কাপড় 
ঝুলছে, অবশ্ত ঠশাতী নয় ধুতি। ভেতরে ঢুকতেই একটী মোটা 
লোক এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো-_ 

--কাঁকে চাই আপনার? 

--সীট খালি আছে আপনাদের ? 

সই হা নিশ্চয়! কোন তলায় থাকতে চাঁন আপনি? 
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ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গী সমীরণকে কৌতুহলী ক'রে তুললো । 
সে পরিহণসের স্বরে বললো-_ 

--যে কোন তলায়, শুধু মাটির তলায় ছাড়া । 

-স্থ্যা হ্যা) কী যে বলেন! তাহলে তেতলাতেই ব্যবস্থা ক*রে 
দিই, কী বলেন ? 

--বেশ । 

--তাহলে আপনার লাগবে গিয়ে দশ টাকা আর পাঁচ টাকা, 
পনের টাঁকা,_-আর লাইট চার্ভ হ'ল দেড় টাকা । তা সে ফাকগে 
দেড় টাকা আপনি ন! হয় নাই দিলেন। আমাদের এখানে 
চীপেষ্ট, রেট বুঝলেন? সারা সহর এমনটি আর কোথাও পাবেন 
না। আস্থুন_ তাহ'লে ওপরে চপুন। আমি আপনার ব্যবস্থ! 
করে দিই । বেডিং এনেছেন--বেভিং? 

_-না তো । সমীরণ বিব্রত বৌধ করলে! ! 

--আনেন নি? তবেই তো মুস্কিল করলেন ! আপনার 
বেডিংএর জঙন্টে তাহ'লে আরও যে কিছু লেগে যাচ্ছে 
স্যার ! ৃ 

- লাগুক । কত লাগব বলুন? সমীরণ স্বপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বললো । 

_ বারো আনা। মীত্র বারো আনা মাসে দ্দিলেই আঁপনি 
বালিশ বিছান। সবই ।পাবেন। আমাদের এখানে চীপেষ্ট রেট 
বুঝলেন না? 

-বুঝেছি। বেশ। ব্যবস্থা করুন তাহ'লে । 

--যে আজ্ে। আঁপনি ওপরে আস্গুন। 

--চলুন । 
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বেশ ঘরটি । দক্ষিণ দিকে গোঁটাতিনেক বড় বড় জানলা 
আছে । ছুটি মাত্র সীট, একট সমীরণের, আর একটিতে থাঁকে 
জ্বনী নামে একটি ছেলে । বয়স প্রায় বছর বাইশ। মার্চ্েপ্ট 
মুফিসে চাঁকরী করে। দেশে সংসারের অবস্থা খারাপ হয়ে 
বাঁওয়াতে 'অল্পবয়সে পড়া শুনা ছেড়ে চাকরী নিতে বাধ্য হয়েছে । 
সমীরণের সঙ্গে সেই রাত্রেই তাঁর খুব ভাব হয়ে গেল। 

__তুমি আমাকে দাদা বোলো । কেমন? অবনী বললো! । 
তুমি আমার চেয়ে ছোট । 

নিশ্চয় । আচ্ছা আখি দাঁদাই বলবো। ভালই হল, 
আঁমাবও নিজের দাঁদা নেই । 

কিন্ত একটা কথা, শুধু দাঁদা ডাকটাই ডাঁকবে, কিন্ত তাঁর 
মরধ্যদর! আমাকে দিতে পারবে না। তার কারণ পরস্পর আমর! 
ব্যবহার করবে৷ বন্ধুর মত। তুমি তোঁমাঁর গমনের কথা আমাকে 
বলবে, আঁর আমিও বলবো আদার মনের কথা তোঁমাকে। 
কেমন ?-- 

রেশ তাই হ্বে। 

_-আই্ছ! এবার বল, দেশে তোমার কে আছেন? 

- দেশে? মা আছেন আর-। সমীরণ অকম্মাৎ থেমে 
গেল।- আর কেউ নেই । ্‌ 

_শুধু মা! অবিবাহিতা বোৌন-টোন নেই? বাবা মরবার 
সময় কোন দায়িত্ব দিয়ে যাননি তাঁহ'লে তোমার ঘাড়ে? 

সানা । 

--লাঁকি চ্যাপ। 
* --অধ্পনার কে কে আছেন দাদা? 
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- আমার? সবাই আছেন। মা আছেন, ছুটি বিবাহযোগ্যা 
বোন আছেন, আর স্ত্রী আছেন। 

স্ত্রী! সমীরণ বিন্ময়স্থচক একটা শব্দ করে উঠলো। 
- আপনি বিয়েও করেছেন এর মধ্যে ! 

- করিনি। করানে! হয়েছে । কারণ ম! বাতে পড়ে তিনি 
সংসারে খাটতে পারবেন না ; ছুটি বোন, তারা তো পরের ঘরে 
চলে যাবে-_তাঁদেরই ব খেটে কি লাভ? অতএব খাঁটবার জন্ত 
ও এদের সেবা করবার জন্ত এলেন আমার স্ত্রী) তিনি হচ্ছেন 
সংসারের সেবাদাসী । 

এরপরে অনেকক্ষণ দুজনেই কোন কথা কইলো! ন!। চুপ ক'রে 
নিজের নিজের বিছানায় পড়ে রইলো । রাত্রি গভীর হয়েছে। 
এক তলায় ঠাকুর মেসের চাঁকরটার সঙ্গে কথা কইছে--সমস্ত 
বাড়ীটায় সে শব্ধ প্রতিধবনিত হচ্ছে। আলো! নেবানো৷ ঘরের 
জানল! দিয়ে পরিপূর্ণ জ্যোৎক্গা এসে বিছানায় পড়েছে। সমীরণ 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুকাল সেই দিকে চেয়ে থেকে বললো! । 

--কী চমত্কার জ্যোত্মা উঠেছে দেখুন দাঁদ! ! 

_ জাঁনলাটা বন্ধ ক'রে দাও গায়ে লাগলে ফোস্ক! পড়বে । 

--সেকি! ৃ 

--কী হবে খামোঁথা ওই আলোর বাজে খরচ দেখে। 
জানলা বন্ধ ক'রে দিয়ে চুপ ক'রে ঘুমোও। নিজের মাথার 
কাছের জানলাটা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে অবনী শুয়ে পড়লো । 

ঘুম যে কিছুতেই আসছে না! অন্ধকারের মধ্যে সমীরণ 
চোখ মেলে শুয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে কী ভাবতে ভাঁবতে 
সে হঠাৎ প্রশ্ন করলো _ 


৬. 
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- বৌদি আপনাকে চিঠি দেয় না দাদা ? 

দাদার কাছ থেকে কোনরকম সাড়। পাওয়া গেল না। 
সমীরণ বুঝলো অবনী ঘুমিয়ে পড়েছে। নতুন জায়গা! বলে 
সমীরণের ঘুম আসছে না। মীরাদের বাড়ীতে তার একটা 
অভ্যেস হয়ে গেছলে! কিন] ।...এখাঁনকাঁর ঠিকাঁনাটা কালকেই 
মীরাকে জানাতে হবে। কথা দিয়ে এসেছে দে! না-রাখাটা 
ঠিক হবে না।-*. 

পরদিন সন্ধ্যার পর সমীরণ গঙ্গীর ঘাট থেকে বেড়িয়ে মেসে 
এসে আলে! জেলে মীরাঁকে একখানা চিঠি লিখতে বসলে! । 
মীরাকে তার বর্তমান ঠিকানা! জানাতে যদি বা মনে মনে 
কোন আপত্তি ছিল, আঁজ গঙ্গার ধারে বসে মনে মনে চিন্ত। 
করবার পর সে সন্দেহ সভার মন থেকে একেবারেই চলে গেছে। 
কাগজ কলম টেনে নিয়ে প্রথনে সে লিখলো-_স্থচরিতাঁজু । 
তারপর সেটা কেটে দিল । বড্ড বেশী গুরুগিরি দেখানে! হচ্ছে। 
অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়ে “পে ভেবে আবাঁর লিখলো--প্পরিয় 
বান্ধবী । বেশ শুনতে হয়েছে এবার শব্দটা! সমীরণ তন্ময় হয়ে 
লিখে চললো-_ 
প্রিয় বান্ধবী, 

অনেক দূরে চলে এসেছি ভবানীপুর থেকে; একেবারে 
বাগবাজারে। এখানে এসে যে মেসে উঠেছি তাঁর নশ্বর হচ্ছে 
৭১।ডি, বাগবাজার প্রা । চমৎকার নির্জন অথচ শাস্তিময় পাঁড়া। 
সকলের সঙ্গে সকলে বেশ সহজ সামাজিকতার সুরে কথাবার্তা 
কয়। আমি তেতলার যে ঘরখানায় থাকি--তাতে ছুটিমাত্র 
সীট্‌।. একটিতে থাকে অবনীদা, আর একটিতে আমি। 
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অবনীদাঁকে তুমি চেনো ন1 বুঝি? অবনীদ1 পাড়ার্গায়ের ছেলে, 
কোলকাতায় চাকরী করে, বেশ হাসিখুসি মানুষটি । আমার 
সঙ্গে খুব ভাঁব হয়ে গেছে। দেশে অবনীদার মা আছে, ছুটি 
অবিবাহিতা বোন আছে, আর বৌ আছে। সে নাকি কাজ 
করবার জন্য অবনীদাদার সংসারে এসেছে। রাত্রে আমার, 
মাথার কাছের জানালা দিয়ে জ্যোতন্না এসে পড়ে বালিশে, 
পাঁচিলের ওপার থেকে হাক্স,হানার গন্ধ ভেসে আসে, _আমার 
তখন তোমাকে মনে পড়ে । আসবার দিন তোমার চোঁথে জল 
দেখে এসেছিলাম তাই! 

বেবীদি আশা করি বেশ সেরে উঠেছেন। তাঁর ওপর 
আমার কোন রাগ নেই। আমি ঠিক করেছি, কারুর ওপর 
রাঁগ করবো না । যতদিন এখানে থাকবো! চাকরী বা টুইশনির 
চেষ্টা করবো» না যদি পাই তবে আবার পান! চলে যাব্রো।. 
ল্তোমাদের বাড়ীতে বেশ ছিলাঁম»_-এখাঁনেও বেশ আছি। ইতি 

| সমীদ। 

কলমটা নামিয়ে রেখে সমীরণ চৌকীর ওপর শুষে" পড়লো, 
তাঁরপর বললো আঃ! চাদ উঠেছে, হান্স,হাঁনার গন্ধটও 
আসছে। চাদের সঙ্গে হান্গহাঁনার নিশ্চয় কৌন সম্বন্ধ আছে। 
গন্ধটা যেন কী একট! নেশার মতো ! আঃ! 

চন্দ্রীলৌকিত আকাশের দিকে চোখ রেখে শুয়ে শুয়ে সমীরণ 
ভাবতে লাগলো কোলকাতার আকাশে একটাও পাখী নেই, 
আছে কেবল ধেয়। আর ধুলো; চিমনি আর চীৎকার । এই 
আকাশে যদি আঁজ ডাঁকতে। কোন “বউ কথা কও+ তবে এই 
জ্যোৎস্নার একটা অর্থ হোত। কোলকাতার আকাশে চন্দ্রোদয় 


৮৪ শ্ীসমীরণ সেন 


একটা প্রচণ্ড রকম অপব্যয়। কোন লোঁক এখাঁনকাঁর চাদের 
জন্ত ব্যন্ত নয়। তাঁরা চাঁয় না ঠাদকে। চাদের কোন প্রয়োজনই 
নেই তাঁদের জীবনে । এই যে দক্ষিণ-সমীরণ-লাগা হাক্স,হানার 
মৃদু সুগন্ধ_কেউ কি আজ নিচ্ছে একে নিঃশ্বাস ভরে! এক 
জানালা দিয়ে টুকে আর এক জানলা! দিয়ে বিরাট ব্যর্থতার .বোঝা 
বুকে নিয়ে এ যাচ্ছে বেরিয়ে । মানুষ এখানে বড় ব্যন্ত। এক 
মূহুর্তের জন্তও দাড়িয়ে তারা অন্ুকম্পাভরে ভেবে দেখবে না_- 
গন্ধটা এল কোথেকে? 

-__সমী ! ঘুমিয়েছে! নাঁকি ? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো অবনী। 
থটু ক'রে সে স্ুুইচটা টেনে দিয়ে জাম! ছাড়তে লাগলো। 
অবনীকে দেখে সমীরণ তৎক্ষণাৎ উঠে বসলো! । 

“-বৌয়ের চিঠি এসেছে বুঝলে হে? 

তাই নাকি ! তাহলে খাইয়ে দিন দাদা ! 

-_খাঁওয়াবাঁর ব্যাপারই বটে । টাকা পাঠাতে হবে, টাকা ! 
মায়ের, অশুখ, ডাক্তার দেখাতে হবে। প্রয়োজন না থাকলে 
কি আর বাড়ী থেকে চিঠি আসে ? বিশেষ ক'রে প্রিয়ার চিঠি? 
নাও পড়না চিঠিখানা? . 

সমীরণ চিঠি নিয়ে পড়তে লাগলো বাঁকা বাকা অক্ষরে 
অত্যন্ত অশুদ্ধ বানানের সাহায্যে ভদ্রমহিল! যা জানিয়েছেন, 
তা এই-_ 
্রীশ্রীচরণকন্তুলেষু; 

অনেক দিন তোমার কোন কুশলপত্রাদি পাই নাই, সত্বর 
পত্রোতরদানে চিন্তা দূর করিবা। এখানে মায়ের জর ও কাসি, 
পরসার অন্ভাবে ডাক্তার দেখাঁনে! হইতেছে না, ছোট ঠাকুরবির 
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£মনের কথা” একথান। টাঙ্গাইল শাড়ী কিনিয়াছে বলিয়! সে 
কান্নাকাটি করিতেছে, তুমি পত্রপাঠ কিছু টাকা পাঁঠাইলে মাঁয়ের 
চিকিৎসা ও ছোটি ঠাকুরবঝির শাড়ীর বন্দোবস্ত হইবে। আমার 
প্রণাম জানিবা। ইতি__ 
হুত ভাঁগিনী- 
নন্দরাঁণী 

সমীরণ চুপ ক'রে সামনে চেয়ে বসে রইল। জগতের এই 
একটা দিক কেন এতদিন তাঁর নজরে পড়েনি? এই চাওয়ার 
দিক, যে দিক দিয়ে মানুষের অর্থ আর পরমাঘু দিনে দিনে 
নি:শেষিত হচ্ছে! মাঁয়া নেই, মমতা নেই, প্রেম, সহাম্ভূতি 
কিছু নেই-_শুধু "দাও দাও” এর যুক্তিহীন চীৎকার !-_-এবং আজ 
মাসের ১৯শে ! মাইনের জন্য আরও বাঁরোদিন অপেক্ষা করতে 


হবে। অবনী বললে । 
_ দাদা ! সমীরণ ডাকলে! । ্ 
-্বল। 


_ কত টাকা আপনার এখন দরকার ? 

- অন্ততঃ গোটা পনেরোতে! বটেই । অবনী বললে! । 

--তা হলে আমি এখন ওটা দিয়ে দি, পরে মাইনে গেলে 
আমাঁকে দেবেন! অবনী"বিশ্মিত চোখে সমীরণের 'দিকে চেয়ে 
রইলো । 

“ছাঁন্স,হানার গন্ধটা ধেন আরও বেশী পাওয়া যাচ্ছে". 

_ কিন্তু কবে এ টাকা শোধ করতে পারবো, ঠা বলতে 
পারছি না সমীরণ ! অবনী কর্াগুলোতে একটু জোর দিয়ে 
বললো ।-_তুমি হয়তো! আমার মাইনে পাবার 'আঁশা! ক'রে বুসে 
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থাকবে, অথচ আমি তোমাঁকে দিতে পারবো! নাঃ এ রকম মিথ্যা 
প্রতিশ্ররতি আমি দিতে রাজী নই। 

সমীরণ থানিকক্ষণ অবনীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো, তারপর 
আস্তে আস্তে ব্ললে,_-আচ্ছা! বেশ। তর্বে যখন স্থাবিধে হবে 
দেবেন। 

--অন্বিধে হবে না তোমার? 

_না!, 

-তাহলে দাও। সমীরণ উঠে স্ুটকেশ খুলে অবনীকে 
পনেরোটা টাকা দিলো । অবনী বললো-_বাচালে ! 

রাত্রে শুয়ে সমীরণ ভাঁবতে লাগলো-_-অবনীকে সে বললো 
বটে অস্গুবিধে হবে না, কিন্ত স্থুটকেশে আর মাত্র তিনখানি 
দশটাকাঁর নোট আছে। এ রকম ভাবে বসে খরচ করলে__ 
একদিন নিশ্চয়ই ওটাক। ফুরিয়ে যাবে। তখনও কি অস্থৃবিধে 
ইবে নী; হবে। কিন্তটাকা না পেলে অবনীর যে পরিমাণ 
অন্থবিধে হোত, তার চেয়ে কম হবে। সেটাই কি কম লাভ? 
এ সংসারে কারুর চাইতে কম অন্ুবিধে হওয়ার ভাগ্য নিয়ে 
আসা-একটা পরম ভাগ্য । কাঁল সকাল থেকে সে নিশ্চয় চাকরীর 
খোঁজে বেরুবে। সে চমৎকার গান গাইতে পাঁরে--লোঁকে বলে। 
একট! গানের টুইশনিও কি জুটবে না? তাঁর চেয়ে কত অযোগ্য 
লোক এখাঁনে ক'রে খাচ্ছে আর সেই কি চিরকাল বসে 
থাকবে? না, ঈশ্বরের বিধানে এমন অনিয়ম নেই। সে চাকরী 
পাবে।..সমীরণ ঘুমিয়ে পড়লো । ূ 


[ ্সাউ ] 


অনেক রাত্রে সমীরণের ঘুমটা! হঠাৎ ভেঙ্গে গেল।-_জানালা 
দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলো-_-পশ্চিদ দিগন্তে চাঁদ ভেলে পড়েছে 
রাঁত চলেছে ভোঁরের দিকে গড়িনে। ' পাশে ঘরে চক্রবন্তী 
আবার গোঙাচ্ছে। রাত্রি দশটার পণ থেকে তার সে 
আ্যাপেণ্ডিকসেন্ ব্যথাঁটা আবার দেখা দিয়েছে, তারই জন্তে-১। 
কী বিশ্রী লাগে এই শেষ রাত্রের নিজ্জনভার কৌন মান্ধষের 
রৌগবন্ত্রণীর কাঁতরানি শুনতে । এই নিরবচ্ছিন্ন আর্তনাদে 
বৌধকরি ঈশ্বরেরও ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। চত্রবন্তী লোকটি কিন্তু 
বেশ হাঁসিখুমী। অল্প পরসা রোজগার ক'রে ধেণা আনন্দ পেতে 
এই একটি মাত্র লোৌঁককেই দেখলো সমীরণ! দেশে ওর বাঁপ 
আঁছেন, মা আছেন, ভাঁই বোন সবাই আছে, বছর খানেক হাল “ 
বিয়ে করেছে সেই স্ত্রীও আছেন। কিন্তু এখানে ওর কেউ 
নেই। এই বিশাল জনারণ্যে ওর আপনজন নেই। এই ব্যথায় 
ও সারারাত চীৎকার করবে, ভোরের ঠাণ্ড হাওয়৷ গায়ে লাঁগলে 
হয়তো তখন একটু ঘুমুবে। সেবা করা চুলো় যাক--এমন একটা 
লোকও ওর কাছে নেই যে গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দধেয়। এ 
অবস্থায় চেঞ্জে গেলে ওর থাঁনিকটা উপকার হতে পারে। কিন্ত 
তারও উপায় নেই, বাড়ীতে টাক! পাঠাতে হবে। টাকা-টাকা- 
টাকা । সমীরণের মাথার মধ্যে »ম্‌ ঝম্‌ ক'রে বাজতে লাগলো 
ওই শব । সবাই চায় টাক|। মা» বাপ ভাই, বোন, বন্ধ-বান্ধবী 
প্রিয় _সবাই চাঁয় টাকা। দিতে বুদি পার--তবেই তোমারু 
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প্রতি আমাদের দরদ--নইলে অমন ছেলে বাঁচার চাইতে মরাই 
ভাল !"*'আচ্ছা তারও যদি ওই রকম যন্বণা দেখা দেয় কোন 
রাত্রে? যদি জর হয়? তবে? সেও কি কাঁতরাবে নাঁকি--একলা 
পড়ে ওই রকম ভাবে? পাশের বেডের অবনীদা হয়তো-__সে সময় 
দেশে থাকবে ছুটিতে, যেমন গেছে দেশে চক্রবর্তীর রুম-মেট»-_- 
তবেকীকরবেসে? » 

অকস্মাৎ বিছ্যুচ্চমকের মত সমীরণের মনে হলঃ _ না, সে 
কোলকাতায় এক নয়, মীরা রয়েছে ভবানীপুরে ! তাকে 
ডাক দিলেই সে ছুটে আসবে__নিশ্চয় ছুটে আসবে । বিন! দিধায় 
সে সমীরণের জরতপ্ত মাথাকে তুলে নেবে নিজের কোলে,__আন্তে 
আস্তে তার নরম আঙ,লগুলি দিয়ে সে মাথায় হাত বুলিরে 
দেবে। এই ঠিক। এ তুল হতে পারেই না।.. আঁসবার 
সময় সে মীরার চোখে জল দেখে এসেছে, সে তো মিথ্যা নয়। 
মীত্ষা তার বন্ধু, সে কত সুন্দরী! কই মীরার মত স্থন্দরী 
আর একটিও মেয়ে তো তাঁর চোখে পড়লো না !-."ওঃ ! 
মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে । ছুই কাঁণের মধ্যে বঁ। ঝঁ1 করছে । 
সমীরণ উঠে বাইরে গিয়ে চোঁথে মুখে আর ঘাঁড়ে জল 
দিয়ে এলে। ৷ 

মা মাগো", ূ 

নাঃ! অসহ! দেখতেই হ'ল চক্রবর্তীকে 1 ধীরে ধীরে সমীরণ 
গিয়ে পাশের ঘরের দরজার কাছে ধ্লাড়াল। 

---নরেশদ। ! 

-কে? বিরত কণ্ঠের আওয়াজ তেসে এল । 
. স্পআমি সমীরণ। খুব কষ্ট হচ্ছে দাদা? 
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- হ্যা। ঘরের মধ্যে একবারটি এসোনা! ভাই। হাপাতে 
হাঁপাতে চক্রবর্তী বললে! । 

_-কী বলুন? বলে সমীরণ ঘরের মধ্যে ঢুকে সুইচ, টেনে 
দিলে! । দেখা গেল চক্রবর্তী চৌকীর উপর পড়ে ছটফট করছে,_ 
বিছানা-বালিশ সব তচনচ হয়ে গেছে । ভদ্রলোক * অফিসের 
জামাকাপড় ছাঁড়বার অবক1শ পধ্যস্ত পাঁয়নি। 

- আমায় একটু জল দেবে ভাই? 

_নিশ্চর! মমীরণ কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে তার মুখের 
সামনে ধরতেই সে এক চুমুকে সবটা খেয়ে নিয়ে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললো । সমীরণ গ্লাসট| মাটিতে নামিয়ে রেখে চক্রবর্তীর 
শিযপরের কাঁছে বসে তার মাথার চুলের মধ্যে আঙল চালাতে 
লাগলো । এই শুশ্বযার স্পর্শ পেয়ে চক্রবর্তী যেন একটু শান্ত 
হয়ে এলো! । আধ ঘণ্টা পরে দেখা গেল সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আহা, নরেশদা বড় অসহার ! প্রবাসে মানুষের এই অবস্থাটা! 
বড় করুণ। বিজ্ঞান এত করলো _ কিন্ত এই রোগটাকে পৃথিবী 
থেকে তাড়াতে পারলো না। কত রকমের রোগমন্ত্রণায় যে মানুষ 
কষ্ট পাচ্ছে! সামনের ভাক্তীরখানাটাঁয়, সমীরণ সকালবেলাঁয় 
জানালা দিয়ে ধসে বনে দেখে, ভীড়ের আর অন্ত নেই। রিক্সা 
ক'রে, মোটরে কক, ঘোড়ার 'গাড়ী ক'রে, দলে দলে আসছে 
লোক) কী ক্লান্তি তাদের চোখেমুখে! প্রণাম ভগবানকে-- 
কোলকাতায় এসে অবধি সমীরণের একদিনের জন্য মাথাটা অবধি 
ধরেনি ।.. চমৎকার ঠাঁগ হাওয়া দিচ্ছেতো ! তোর হচ্ছে বুঝি ? 
মমীরণ ঘুমে ঢুলতে আরম্ভ করলো! এবং একটু পরে পাশের খালি 
চৌকীটার উপর গিয়ে গা এলিয়ে দিতেই তওক্ষণাৎ. ঘুমিয়ে 
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পড়লে! । চক্রবর্তী খুমোচ্ছে, সমীরণও ঘুমোচ্ছে। তোরের 
প্রথম কাক ডেকে উঠলো, বড় রাস্তায় জল দেওয়ার শব্দ হচ্ছে। 
রোগের ও সাত্বনার রাত্রি প্রভাত হ'ল। 

বেলা! প্রীয় আটটার সময় সমীরণের ঘুম ভাঙ্গলো । পাশের 
বিছানার দ্দিকে চেয়ে দেখলো! চক্রবর্ভী নেই । এক মিনিট পরেই 
“চক্রবর্তী নান করে ঘরে এসে ঢুকলে । 

--একি ! আপনি কি অফিস যাচ্ছেন নাকি? 

শহ্যা। ন্্টায় আটেগান্স। চক্রবর্তী বললো। 

--আজকের দিনট! রেষ্ট নিলে পারতেন। সমীরণ মুছুকঠ্ে বললো । 

-_পাঁগল ! চক্রবর্তী হেসে উঠলো। ত্রিশ টাকা মাইনের 
আবার রেষ্ট কী হে! বড়সায়েব বেট যা পাঁজীঃ হয়ত মাঁইনেই নেবে 
কেটে। আমি ভালই আছি সমীরণ। সামনে পুজো কত 
দায়ীত্ব মাথার উপরে, এখন কামাই করা চলে না। চক্রবর্তী 
'মাথা আচড়াতে লাগলো । 


সারাদিন সমীরণ কোলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো 
চাকরীর খোজে । কিন্তু ঘুরলে! কেবল বান্তায়। কোন বাড়ীতে 
ঢুকলো না, কারুর কাছে গিয়ে দীড়ালে৷ না, এমন কি যে কাঠের 
কারখানার দেওয়ালে “া78/৪৭ ৪. 0197৮” লেখা ছিলি 
সেখানেও না। যেন রাস্তায় চাকরী তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছে-. 
আর একটু জোর পায়ে ছেঁটে গেলেই তার সাক্ষাৎ মিলবে। 

সন্ধ্যর সময় ক্লাস্ত হয়ে সমীরণ আবার সেই চায়ের দোকানে 
এসে বসলো । 

সন্ধ্যে হয়েছে অনেকক্ষণ ! গ্যাসের নীচে একটি ঘোমটা" 


শ্ীস্মীরণ সেন ৯১ 


ঘেরা মেয়ে একটি মাস দশেকের ছেলে কোলে নিয়ে হাত পেতে 
বসে আছে। সামনের ভাক্তারখানা থেকে একটা আর্ত-চীৎকার 
ভেসে আসছে । বোঁধ হয় অপারেশন হচ্ছে। 

প্রকাণ্ড একখানা ট্যাক্সি এসে দাড়ালো । ভেতর থেকে 
মেয়েলি গল। শোনা গেল ৭১।ডি, নন্বরট1 দেখতে! ড্রাইভার !. 
ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে নেঘে গেল । হঠাৎ গাঁড়ীর জানলা দিয়ে 
একখান। ধবধবে সুন্দর মুখ আলোতে বেরিয়ে এল। 

_মীরা! উন্মাদের মত সমীরণ কাপটা ঠেলে ফেলে দিয়ে " 
এক লাফে ব্বাস্তায় নেমে পড়লে ।-_মীরা ! মীর! ! এই ষে আমি-_ 
এখানে ! ছুটে সমীরণ গাড়ীর দরঞজার কাছে গিয়ে দীড়ালো, 
ততক্ষণাঁং দরজা খুলে একটি সুন্দরী তরুণী রাস্তায় নেমে পড়লে 
এবং সমীরণের হাত ছুটো প্রবল বলে নিজের হাতে চেপে ধরলো! । 

মীরা ! 

_-সমীদা! বড্ড রোগ! হয়ে গেছ? 

আশ্চর্য ! মীর! কাদছ্ে !_তোমাঁর চিঠি পেয়ে আমি থাকতে 
পারলাম ন! সমীদা, তাই চলে এলাম । 

ছুজনে দুজনের হাতি ধরে সেই মাঝ রান্তাঁয় চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
বইলে|। 

--সমীদ। ! 

_-কি মীরা ? 

- ভাল আছ? মীরার স্বর কান্না-করুণ । 

_স্্যা। সমীরণের চোখেও জল। 

, মীরা রুমাল বার নানাাগা টার তচিসর 
ফেললে | ই 
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হাতে হাত দিয়ে প্রাঁড়িয়ে রইল দমীরণ আর মীরা। 
কণ্ঠ ভ'রে আছে এতদিনের অকথিত বাণীর অব্যক্ত বেগ। প্রশ্নের 
পর প্রশ্নের তরঙ্গ-- নিঃশব্দে এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে ওদের 
ছুজনেরই নিংসাড় মনে 3 কিন্তু হীয়, কে করবে প্রশ্ন? সমীরণ? 
হাঁয়, হায়” তাহলে আর ওকে নিয়ে উপন্তাস স্থট্টির মত একটা! 
অবাঞ্ছিত অসম্ভব কাঁজ করতে যাবো কেন? চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
মীরার চোখের দিকে ও চেয়ে রইল। 

-চল সমীদা কোথাও গিয়ে একটু বসি! মীরা বললে! । 

স্পা্যাঃ তাই চল। 
_ ছুজনে চলতে আরম্ভ করলো। ছু”পা এগিয়ে গিয়ে সমীরণ 
ল্যাম্প পোষ্টের তলায়, ছেলে কোলে নিয়ে হাত পেতে বসে আছে, 
সেই মেয়েটির হাতে একটা সিকি ফেলে দিলো। হঠাঁৎ যেন 
সমীরগ আছ অত্যন্ত ব্দান্ত হয়ে উঠেছে। অবিশ্তি ভিখীরীকে 
পয়স! দ্বার প্রবৃত্তি ওর এই নতুন নয়। কিন্তু ভিক্ষা দেবার 
ওর একটা মটো৷ আছে। সেটা এই, যে ভিখিরী সিঙ্গিয়র নয় 
তাঁকে ও পয়সা দেবেনা তাঁর মানে ভিক্ষে করা তাঁর প্রফেশান। 
সেই প্রফেশানকে ও প্রশ্রয় দেবেনা। এমন কি সে যদি 
সত্যিকারের তিথিরী হয়_-তবুও না। 

স্-ভিক্ষে দিলে? মীরা পথ চলতে চলতে তরল কষে প্রশ্ন 
করলো। 

-হ্্যা। বিরক্তিভয! সুরে সমীরণ জবাব দিলো ।--না দিয়ে 
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করি কি? একট কচি ছেলেকে সামনে রেখে ভিক্ষে চাওয়াটা 
বর্বরতা প্রকাণ্ড রকম ভাল্গার। কিন্তু মনের মধ্যে এমন 
একটা ধা! দেয়--বোঁগাস্‌! 

মীরা মনে মনে একটু হাঁসলেো!। কারণ সমীরণের স্বভাবের 
সঙ্গে ও সম্পূর্ণরূপে পরিচিত। ও জানে সেন্টিমে্ট নিয়ে সমগীরণের 
কারবার। জীবনের মূলধনে কিঞ্চিৎ সের্টিমেপ্ট ছাড় আর 
কিছুই নেই ওর। এনিয়ে সমীরণ মুখে যতই দন্ত করুক--ওই 
ওর একমাত্র দুর্বলতা | মীর! জানে-_-সব জানে। 

কিন্ত সমীরণের আঁজ হলে কি? সমস্ত পথটায় সে অনর্গল 
কথা কইতে কইতে চললে! । মীরা কিন্ত এর কোন একটি 
কথারও জবাঁৰ দিলো! না । কারণ সেজানেঃ যে এনাজি সমীরণ 
আজ পথে অকারণে খরচ করে ফেলছে, পার্কের নির্জন প্রান্তে 
গিয়ে তা আর সে ফিরে পাবে না। এই ন্ীরার অনৃষ্ট, এই 
বিধিলিপি। * 

কোলকাতার সন্ধ্যা । পথের ছুধার দিয়ে কাতারে কাতারে 
লোক চলেছে__শোভীযাত্রার মত। সাঁকুলার রোঁড দিয়ে গিয়ে 
দুজনে মোহনলাল স্ত্রীটে পড়লো । তারপর শ্যামলাল দ্্রীট ১ 
তারপর রাজ! দীনেন্ত্র স্বীট । সমীরণ তখন বলছে-_জানে! মীর! ! 
আঁসলে আমর! নিজেকে যত একল| ভাবি, বাস্তবিক পক্ষে আমরা 
তা নই। নইলে দেখোনা, তোমাদের বাড়ী ছেড়ে যম 
বাগবাজারে এসে পা দিলাম মনে হল আর বুঝি কোলকাতার 
টিকতে পারবো না। কিন্তু দেখতে দেখতে বন্ধু গেল ভুটে। 
বেশ আছি এখন। 

- বেশ আছ ন! সমীদা ! অত্যন্ত আন্তে নীরা জিগ্যে করলো। 
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-্যাবেশ আছি। গলায় জোর দিয়ে সমীরণ বলতে আঁরস্ত 
করলো ।- আমাদের মেসটা মোঁটের ওপর ভালই। তাঁর 
কারণ যে কজন লোঁক এখানে বাঁস করে তাঁরা সকলেই দরিদ্র 
কাঁজেই বেশ শান্ত। 

_-দরিদ্র হলেই বুঝি শীন্ত হ'তে হয়? 

_স্ট্যা নিশ্চয় । কারণ বিষধাঁত থাকেন।। ওদের গ্রযোজন 
কম তাই আযোঁজনও কম। এই তো সেদিন আমি একজনকে 

:কয়েকট! টাঁকাই ধার দিয়ে ফেললাম । 

মীরা থমকে দীড়িয়ে বললো--তুমি আজকাল টাকাও ধার, 
দিচ্ছ নাকি সমীদা'? 

_ নাঃ না, ধার ঠিক নয়, সমীরণ যেন একটু অপ্রস্তত হয়েছে 
মনে হল। তাঁর মাইনে পেতে দেরী ছিল ছিল কিনা তাই-_। 
_..-আমায় কিছু ধার দেবে সমীদা! মীর! তাঁর ডান হাতটা 

পাতলো। 

- তোমাকে ! সর্বনাশ ! ঠাট্টা করছে! মীরা ? 

না ঠাট্টা নয় সমীদা। অত্যিই আঁগাঁকে ধার দেবে কিছু? 
টাকা-কড়ি নাই বা দিলে, অন্ত কিছু ধার দাও? 

--অন্য কিছু? সনীরণ যেন একটু চিন্তায় পড়েছে। সেই 
দনাতন বোঁকাঁমি আবার তাঁকে পেয়ে বসলে! বুঝি! কী অন্ত 
কিছু নীরা? 

-ষাহোক্‌ কিছুঃ যা হোক কিছু দাও। অনেককে তুমি 
খনী করেছো! এই পৃথিবীতে । আমাকেও খণী কর সমীদ।! 
আমি তোমার কাছে খণী হ'তে চাই। মীরার স্বরে একটা অদ্ভুত 

' কাতরতা। 
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-খণী হ'তে চাঁও? অদ্ভুত আইডিয়া তোমার! সনীরণ 
হাতের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে প্রশ্নটাকে মন থেকে দূর করে দিল। 

ছজনে গিয়ে মাঠের মাঝখানে অন্ধকার জায়গাটায় কোমল 
ঘাসের উপর বসলো | ঠিক মাঠের মাঝখাঁনট। বেশ নির্জন । 

মীরা অতদূর থেকে তাকে দেখতে এসেছে, অজ সমীরণ 
অনেক কথাই তাকে বলবে। অনেক ভাল ভাঁল কথা, অনেক - 
গভীর কথা। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই সে কথাগুলো মূনে আসছে 
না তো! প্রথম দর্শনের আনন্দের ধাক্কাটা কেটে গেলেই বলাটা! 
সহজ হয়ে যাবে, এটা সমীরণ জানে। ১ 

-.আমাঁদের কি একেবারে ভুলে গেছো সমীদা? মীরা 
উৎস্থৃক কণে প্রশ্ন করলে! । 

নাঃ ভূলিনিতো । ভুলবো কি রকম ?'*'তোমাকে তে। 
আমার খুব মনে পড়ে। সমীরণ আবার আবোল তাবোল সুরু 
করলো! । নাঁ, মীরা, ভুলিনি । ব্াাভ্িরে খন আমার ঘরে জ্যোহিমসা 
এসে পড়ে, আর বাতাসে হ্াশ্স,হানার গন্ধ একটু একটু করে 
পাওয়া ধায় তখনই আষাঁর তোমাকে মনে পডে। ও:! কী 
ভয়ানক মনে পড়ে তখন তোমায় ! মনে হয় যদি দুটো ডান। 
থাকতে! তবে স। করে উড়ে গিয়ে তোমাকে দেখে আঁদতাম। 

_ মানুষের তে। ডানা 'খাকেন! সমীদা, তার আছে পা তাই 
তাঁকে হটে হেঁটে প্রিয়সন্দর্শনে যেতে হয়। এই নিয়ম। পা 
যদ্দি না থাঁকতো-_ 

__খুব মুস্কিল হতে। । সমীরণ মীরাকে থামিয়ে দিয়ে আরম্ত 
করলো ।-_ভয়ানক মুস্কিল হতো! । এই দেখনা কেন, সেদিন হেদোর 
কাছ দিয়ে আসছি, হঠাৎ দেখি এক ভদ্রলোক শ্রেফ. একখান! 
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পা তার হাটু অবধি কাটা, পয়স! চাঁইলে ! শুনলাম বাঁড়িতে 
নাকি তার স্ত্রী-পুত্র রয়েছে, তারই রোক্রগাঁরে তার! বেচে আছে। 
বল্লাম-বন্ধু! এাঁক পরিগাস করেছে বিধাতা তোমার সঙ্গে? 
ছুখাঁন। পায়ের একখানা কেড়ে নিয়ে ক্কাধে চাঁপিয়েছে চারটি 
ছেলেমেয়ে'আর স্ত্রীর ভরণপোষণ ! ঠাট্রারও তো একটা সীম। 
থাকা দরকার! কি বল মীরা ?__ 

| খুব আস্তে মীরা! উত্তর দিলো 
// আমি লক্ষ্য করেছি, অত্যন্ত অস্থানে আর অসময়ে মাঝে 
"মাঝে রসিকতা করেন এই ভগবান ভদ্রলোকটি। আমাদের 
পাড়ায় একটি অন্ধ আর তাঁর স্ত্রী আছে, সেদিন শুনলাম তাঁদের 
একমাত্র ছেলে, যে সবে একটা চাঁয়ের দোঁকাঁনে চাকরী ক'রে 
দৈনিক গার আনা রোজগার করছিল, র্রান্তায় বাস চাঁপা গড়ে 
মারা গেছে । বাঁরে নজা! কোটি কোন টাকা আর অগণিত 
পরিজন যাঁদের, তাঁদের সঙ্গে এই ধরণের ইয়র্ক বুঝি জমেনা না? 

তুমি থামো! মীরা কেদে ফেলেছে । একি কেবল 
তোমারই চোখে পড়ে? আর কিছুই কি তুমি দেখতে পাঁওনা? 
এই যে জগত জুড়ে মাঁচুষ হাসছে, ছেলছে, গাঁন গাইছে, একি 
তুমি দেখতে পেলে না? দেখলে কেবল ছুঃখ, কেবল ব্যথা, কেবল 
দারিদ্র্য? রি 

-ষ্ট্যা, তাই আমি দেখেছি | সমীরণ উত্তেজিত হয়ে উঠলে! । 
কোথায় তোমার হাসি, গান আর উৎসব চলছে, আমায় বলতো 
মীরা! সে করছে কারা? তোমর! যারা রূপোঁর চাঁমচ সুখে 
নিয়ে জনেছ-_তাঁদেরই এ সব চাঁলবার্দি। তোমরা সংখ্যায় কত 
কম-_-কত তুচ্ছ__সে খবর রাঁখো ? 
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__তুমি কি আমার সঙ্গে ঝগড। করতে চাও সমীদ1 ? এই জন্কেই 

কি আমি আঁজ বাঁগবাঁজারে এলাম? মীরার কণ্ঠে করুণ কাকুতি। 

»্থ্যা, এইজন্তেই এসেছে তুমি, এখন বুঝছি ! তোমাদের 
স্থুখৈশ্বন্য ছেড়ে আঁমি আজ কী কষ্টে এখানে কাঁল কাটাচ্ছি তাই 
দেখতে এসেছ তুমি ! তুমি আমার দারিদ্র্কে উপভোগ করতে 
এসেছ- না? কিন্ত শুনে রাখো। -আমি এখানে অত্যন্ত সুখে 
আছি- অত্যন্ত স্বখে । এত সুখ আমি কল্পনাও করতে পারিনি । 
তোমাদের ওই মুখোস-পর! ভদ্রতা আর এটিকেটের কর্বল থেকে 
পালিয়ে এসে বেঁচেছি আমি । চু 

মীবাঁর পক্ষে আঁম্মসংবরণ করা ক্রমেই কঠিন হয়ে পড়ছিল, 
এইবাঁর “নস হু হু করে কেঁদে উঠলো । কী অবিশ্রীন্ত সেই কান্না 
সমীরণ হঠাত স্তব হ'য়ে গেল, কিছুক্ষণ সে বুঝতেও পারলো না 
মীরা কাঁদছে কেন! কীদতে কীঁদতেই মীরা উঠে পড়লো, তাঁরপর 
সোঁজা গেটে দিকে চলতে আরম্ভ করলো । সশীরণ চললো তাক, 
পেছনে পেছনে হতঙপ্রের মনত । 

নীববে ছুজনে এসে মোগ় বাস ষ্টযাণ্ডের কছে পাড়ালো। 
সমীরণ কী করবে, কিছুই ভেবে স্থির করতে না পেরে চুপ 
ক'রে দীড়িয়েই রইল) এবং একটু পত্পেই নিদ্রের অজান্তে বলে 
উঠলো-_ওই বাঁ মাসছে । + 

_ হ্যা, যাচ্ছি আমি । মীবার স্বর কানা-ভাঁবাক্রান্ত। আমি 
আঁর তোমার সুখে থাকার সময় ন্ট করতে আসবোনা সমীদ! ! 
কিন্ব-কিন্ত কী ভীষণ ভুল তোমার! আমি এসেছিলাঁম 
কিনা তোমার দারিদ্র্য উপভোগ করতে! কি করে বলতে 
পারলে এ কথা তুমি? 

৭ 
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বাস এসে সম্মুখে দীড়াতেই মীরা মমীরণের মুখের দিকে চেয়ে 
বললো - চল্লীম সমীদা! তোমার দারিদ্র্য আমি উপভোগ 
করতে আঁসিনি-আমি এসেছিলাম তার ভাঁগ নিতে। আজ 
পেলাম নাঃ কিন্ত একদিন নিশ্চগ পাঁবো। নীরা বাঁসে উঠে 
পড়লো । ' সশীরণ শক্-খাওয়া মান্তষের মত ক্যাঁল পি কবে 
তাঁর দিকে চেয়ে রইলো । 

ঢবার ঘণ্টা দিয়ে বাঁস কণ্ডীক্টার হাঁকলো-__ঠিক্‌ হাঁষ ! 


[ দম্পণ ] 


সেইদিন রাত্রে__ 

জানলার কাছে ঈাঘ়ে বাইরের পরিপূর্ণ জ্যো' রর দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাঁৎ সনীরণের মনের ভি ভতরটা 1 ভাহাঁকাঁর 
ক/রে উঠলো । হাক্সহাঁনার মুছু স্গন্ধের সঙ্গে একথা মনে যা 
ঘেঃ মীরাঁও ঠিক এই সময়টাঁর তার তেতলাঁর ঘরের জানালার 
কাছে দাড়িয়ে চুপ করে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। চোখের ছু 
কোণে ছু ফৌঁটা জলের আভাব,-প্রির-গ্রত্যাধ্যাঁতা কুমাবীর 
নির্বাক বেদনার সাক্ষী ! 

একথ|। মনে করলে সমীরণের পক্ষে অন্যায় হবে যে নীরা" তাকে 
ভালোবাসে না। মীরার ভাল না বাদবার কোন প্রমাঁণই তীব- 
হাতে নেই ; বে প্রেম আঘাতের পরিবর্তে প্রত্যাথাত করে না 
সেই তো! প্রকৃত প্রেম! নাঃ না, খুবই অগা করেছে নে আজ 
শীরাঁকে তিরস্কার ক'রে। চোঁখের জলে শীবা বিদায় নিয়েছে, 
হয়তো আর দে আসবে না কোনদিন; মান পাঁঞুর চাদের 
আলোয় আজ সমীরণ একথা অত্যন্ত অকন্মাৎ আবিষ্কার করলে! 
যে জগতে রূমণীর প্রেম ছুল্লভ বস্তু । প্রেম হচ্ছে জীবন-মহীরহের 
দুরাঁরত্ত ফল; গাছের নীচে দাঁড়িয়ে লোলুপ নেত্রে তার দিকে চেয়ে 
থাঁকলে তোমার পাওয়ার"্একাগ্রতা হয়তো প্রমাণিত হবে, কিন্ত 
তাতে পাওয়া হবে না । সেই ফল বদি মাস্বাদ করতে চাও তবে 
ওঠো মেই গাছের কণ্টকাঁকীর্ণ শীর্ষে, আরোহণ কগনে আহবণ 
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করো। নইলে সে ফল চিরকাল তাঁর মনোহারী রূপ নিয়ে 
তোমার চোঁখের সামনে দুলবে অথচ ধরা দেবে না। 

না, কালই সে যাবে ভবানীপুরে, গিয়ে বলবে-মীরা ! আমি 
আমার ভূল বুঝতে পেরেছি ; আমায় তুমি ক্ষম| করো। তোমার 
প্রেম আমি সত্য বলে বুঝতে পেবেছি, আঁর তাকে ফিরিয়ে দেবার 
আমার সাহস নেই ; তাই আমি এসেছি মীরা, আঁমাকে তুমি 
নাও । : এই কথ! শোনবার পর মীরার মুখে দেখা দেবে ক্গীণ 
একটি হাসির রেখা, গাঁল ছুটি হয়ে উঠবে রক্তাভ, ধীরে ধীরে সে 
“মীথা নীচু করবে। কালই যাঁবে সমীরণ ! মীরা যদি তাঁর জন্ট 
সব ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকে; তবে সেই ঝ| পারবে না কেন 
নিজেকে গ্রস্তুত রাখতে ! 

খুব সকালেই সমীরণের ঘুম ভাঙলো । চৌখ মেলে দেখতে 
পেলে! অবনীদা ব্যস্ত হয়ে স্ুটকেশ গুছোচ্ছে ।- ব্যাপার কী? 

_. _আমি বাড়ী চললাম, সমী ! বৌয়ের খুব অসুখ! অবনীদ 
বললো । 

_সেকি! কী অস্তথখ করলো হঠাৎ? 

-তা বলতে পারছি না। তবে শুনলাম নাকি মরে যাবে) 
তা” ও যদি মরেই যেতে পারে, তাহ'লে আমি কি একবার দেশে 
যেতে পাঁরি না? তা ছাঁড়া-_ 

--চিকিৎসার ব্যবস্থ। হয়নি নাকি? 

_-কী জানি ! হয়ত হয়েছে, হয়ত হয় নিঃ তা নিয়ে মাথা 
ঘাঁমানে! বিড়গ্বনা । বাঁপ-ম! আদেশ দিয়েছিলেন বিয়ে করতে, 
করেছিলাম বিয়ে--এখন যদি মরে যায়, তাহ'লে আবার অপেক্ষা 
করবে! বাঁপ-মাধের হুকুমের জন্য | কী বল? 
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-ছিঃ ছি আপনি উতলা হবেন না অবনীদা। আমি বলছি 
বৌদি ভাল হয়ে যাবে। 

_ দেখা যাক। বলে অবনী ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবাঁর 
ফিরে এল ।--্যা১) আর একটা কথা, তোঁমর টাকাটা আমি 
তে! শোধ ক'রে যেতে পারলাম না» পরে চেষ্টা করবৌ।' 

__না-না-তাঁতে কী! তুচ্ছ টাকা কণটাঁর কথা এখন আর 
আপনাকে ভাবতে হবে না। কখন আপনার ট্রেণ? 

_ দশটা পঁচিশে । আচ্ছা চলি। ূ 

আঁজ সকালেই মশীরণ মেস থেকে বেরোলো। বেরবার 
সময় উদ্দেশ্ত ছিল একটা চাকরীর চেষ্টায় কয়েক জায়গায় যাবে 
কিন্তু পথে বেরিয়ে আর সে কথ! তার মনে রইল না ! 

অবনীদা কিন্তু খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। হবারই কথা? স্'টি 
যদি ওর সত্যি মরে যাঁয়, তাহ'লে কি হবে বেচোঁরার? গ্রাম্য স্ত্রী 
আর তার তো কোন গুণই ছিল না। শুধু মুখটা বু'জে নীরবে 
সংসারের কঁজ করে যেতো) আর মাঝে মাঝে শাশুড়ীর কাঁছে 
শুনতে তিরস্কার। চোখে হয়ত জল আদতো৷ কিস্ত,.মে জল 
গোপনে মুছে আবার দিতে! কাজে মন। ্‌ 

এই তো আমাদের বাংল! দেশ! দরিদ্র বাঁপ-মায়ের সংসার 
থেকে দরিদ্রতম স্বামীর ঘরে প্রবেশ । অনাহার, অনিদ্রা, আঁর 
হাহাকারের রাজপথ বেয়ে কোনরকমে জীবনটাকে সমাপ্তির 
সীমায় এনে ফেল! ! এই তো জীবন! জাগতিক ছুঃখ ভোগের 
শেষ মীমাংসা হচ্ছে মৃত্যু ! 

অবনীদা৷ কীদবে, খুবই কীদবে ! নিরহঙ্কার, সরল, অবনীদা 
মাসিক ত্রিশ টাক রোঁজগাঁরে যে' প্রতিপালকের গর্ব অন্গগ্তব 
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করে সংগারে তারও ব্যাঘাত আসবে! তার টাকাটা অবনীদ। 
দিতে পারলো না! না পাঁরুক»__কিন্ত সমীরণ চায় যে ওর স্ত্রী 
ভাঁল হয়ে উঠুক ।...টাঁক1 আঁর তাঁর বাঁক্সে নেই বল্লেই হয়, যা 
আছে তা দিয়ে বড় জোর আর মাসখানেক মেসে বাঁস করা! চলতে 
পারে। কিন্ত তাঁরপর? 

তারপরের কথা আর সনীণ ভাববে না । এই পথের ধারে সারি 
সারি বাঁ হাত পেতে বমে আছে» হাসপাতালে যার! মৃত্যুর 

অপেক্ষা করছে, ভারা তো৷ তারপরের কথা ভাঁবে না। তবে সেই 
বা ভাববে কেন? দরকার নেই তারপর হেবে! 
ছু পয়সা দিয়ে একটা কমলান্ধে কিনে খেতে খেতে সশীরণ 
পথ চলতে লাগল ।--কিছুই করতে পারবে না৷ সে? এই উদ্দেশ্ঠ- 
বিহীন পথচলার কী সার্থকতা আছে! কদিন চলবে এ ভাবে? 
-িভের অর্দম তাঁর বেদনায় সশীরণের চোখে জল দেখা দিল। 
অনেক দূর চলে এসেছে এমন সমর হঠাৎ ওপর থেকে সে 
একটা সুমিষ্ট কণ্ঠের ডাক শুনতে পেলো-মমীদ। ! 

,_কে? চমকে মশীরণ পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে! ডান- 
দিকের ঝাড়ীটাঁর দোতলা থেকে একটি তরুণী তাঁকে হাতছানি 
দিষে ডাকছে ! 7 

__ সবীদা !_তরুণীট আবার তাঁকে ডাঁকলে! | 

-_রে-বা! সদীরণ বিশ্মরে চীৎকার ক'রে উঠলে! । তুমি! 
তুনি- কোলকাতায় ! 

_ভেতরে এস ! রেব! বললে! । টু 

সনীরণ ! একটু আস্তে হাটো,_দৌড়ে গিয়ে লাভ 
কী আমার বলতে পারো? 'থেহেতু রেবা' তোমাকে ডাকছে-- 
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সেহেতু দৌড়তে হবে__এর কোন মানে হয়না । কাঁরণ রেবা যেখানে 
আছে সেখানেই থাকবে, মাঁঝে থেকে তুমি হোঁচট খেয়ে পড়ে 
হাঁত-মুখ ভাঙবে, অতএব আন্তে চলো লক্ষ্িটী! আস্তে চলো ! 
সমীরণ ! জীবনে সরল হওয়াটা সব সময় সার্ল্য নয়, অনেক 
সময় ওটা মূর্খতাঁরই নাগাস্তর হয়ে দীড়ার়। বে কেউ বেখাঁন 
থেকে হাতছানি দেবে-সরল বিশ্বাসে অমনি তুমি তার দিকে 
ঢলে পড়বে খএতে। ভাল কথ! নয় । রেবা হতে পারে তোমার 
বান্ধবী- সবী- প্রিয়তমা ; হতে পারে তোমার বাঁল্যজীবনের 
স্বপ্নসাথী, কিন্ত তবুও এ হচ্ছে সহর কোলকাতা, এখানকার 
পরিস্থিতিতে কী রূপ নিষে ও বিরাজ করছে--সে কথা একটু" 
বিচার কর মনে মনে! অন্ততঃ তাঁর কাছে পৌছবাঁর আগে 
মনে মনে তাঁকে একটু অবিশ্বীস করে ধাও! তবেই দেখতে 
পাঁবে তাঁর স্বরূপ ! নইলে তুমি যাঁওয়। মান যদি সে তোমার 
এই মুগ্ধবোঁধের মত চেহারা দেখে--তবে তাঁর ছলন! তুমি ধরতে 
পারবেনা । নাঁনা রকমে সে তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে 
তোমারই চোঁখের মাঁমনে* তোমাকে প্রতারণা করবে ধেঃ সে 
তোমাঁকে ভালবাসে । এমন ভালই বাঁসে যা জগতে আর কেউ 
কারুকে বাসেনি বা বাঁসতে পারেনি । 


[ গা! ] 


বাড়ীর চৌকাঁট পেরিয়ে সীরণ ভেতরে ঢুকলো । দৌঁতিলার 
সামনের রেলিং ধরে রেবা দাঁড়িরে রয়েছে । নেই সহান্তময়ী 
ব্রীড়াৰনতা। রেখা । কপালের কাছে চুলগুলো হয়ে আছে এলো- 
মেলোঃ বড় বড় চোখ দুটো ঈবৎ রক্তাীভঃ-রেবা বড় হয়েছে ! 
বেশ বড় হয়েছে! সমীগণের বুকের মধো ধরড়ান্‌ ধড়াস্‌ করতে 
লাগলো । রেধার কি তবে বিয়ে হয়ে গেছে? তাহ'লে এখানে 
কি রেবাগ শ্বশুর বাড়ী? কিন্তু আর কারকেত দেখছিনে ! 
পাঁটন! থেকে এল কবে রেবা? দা কেমন আছেন? 

_-ডাইনে সিঁড়ি! মধুর কণ্ে রেঝ। বললে | 
_ . শশীরণ শিডি দিয়ে উঠতে আরম্ভ করলে! ।-."দীরার সঙ্গে 
রেবাঁর অনেক তফাৎ; সৌন্দর্যের দিক দিয়ে কে বড়--সে কথ 
বলা বড় কঠিন। তবে রেবা, মীরার মত অভিমানী কিন্বা 
মে্টিমেপ্টাল নয় এ কথা সনীরণ জানে! কতদিন কতবার 
পাটনাঁন রেবার সঙ্গে ভার. ঝগড়া হবে গেছে- কত তুচ্ছ কারণে; 
কিন্ত কখনও রেব! মীরার মত, কেঁদে আকুল হয়নি। চোখের 
জলের ব্যবসা বে সব মেয়ে করে-_রেবা৷ তাঁদের দলে নয়। 

_-এই যে! এস সমীদা! থাঁকতে থাকতে কোথায় যে 
ডুব মেরেছিলে তাঁর ঠিক নেই! কেমন আছ? 

--ভাল আছি। তুমি? | 

আছি একরকম । চর দেখতে গৈরা তোমাকে | 
« শ্_ভুমি হঠাৎ কোলকাতায় 


শ্রীসীরণ সেন ১০৫ 


_-বলছি সে কথা। ঘরে চল সমীদা! এমনভাবে পরের 
মত-_ছাঁদে দঈীড়িয়ে ছুটো মৌখিক আলাপ ক'রে বিদায় নিলেতো 
চলবেনা ! 

_ কী করতে হবে? 

--ঘরের মধ্যে গিয়ে বনতে হবে, তারপরে খেতে হবে; তারপরে 
গল্প করতে হবে সারাদিন-_সারাঁরাত্রি ধরে ! রাঁজী? 

রাজী ! 

_তুদি একটুখ|নি বস” আমি তোমার চা ক'রে নিয়ে 

আসি! তর্তর্‌ ক'রে রেণা ঘন্ন থেকে বেরিয়ে গেল ! 

_.. খাঁঃ! সধীরণ, বাঃ! কে বলে মেয়েদের কাছে তুমি লজ্জাবতী 
লতা_-যথে বলে সে মূর্খ ১-এইতে। মহামহীরুহের মত রেবার সঙ্গে 
কথাবার্তা কইছো। কিঞ্তু ব্যাপারটা কী বলতো সমীরণ? 
রেবার সঙ্গে তুমি কিছুমাত্র রক্তিম না হ'য়ে কথা কইছে! কী 
কবে! ও! রেবা পাঁটনাঁর মেয়ে বলে বুঝি? দেশের মেয়ে? 
পাণের বাড়ীতে থাকতো! ? মুঁঝে মধ্যে ভালবাসাঁবাসির ছু* চারটে 
ভাল কথাও হতো ? ও! তা বেশ। 

_.এক কাঁপ চাঁ হাঁতে নিয়ে রেবা ফিরে এলে! । কাপটা 
সমীরণের সম্মুখে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললো-_- 

_-কই, তুমি দেশের আর কারুর কথা জিগ্যেস করলে না 
সমীদা ? 

_স্থ্যাঃ এই করি! মা কেমন আছেন ? 

--কার মা? 

--তোমার! 

-নেই। মরে গেছেন। রেবা ম্লান হেসে জবাঁব দিলে! | * 
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--সেকি ? সমীরণের যেন দম বন্ধ হযে এল । তোমার মা! 

হ্যা মারা গেছেন । কী করবো বল; মার যখন অসুখ হলো! 
তখন ব্যাঙ্কে যা কিছু ছিল--সব খরচ করেও বুঝতে পরলাম এত 
সামান্ি দামে এ রোঁগ যাবেনা__তখন হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হণাঁম ; এবং হাঁল ছেড়ে দেবার পর নৌকা চলেনা, সে তো তুমি 
জানই। 

_ত্বে তোণার বিয়ে বুঝি_- 

হঠাঁৎ সমীরণের দৃষ্টি পড়লে! বেবার মাথাঁদ। কই সিথেয় 
তো সিঁদুর নেই) কপালে শুধু ছোট্ট একটুখানি লাল ফৌটা, 
তাকে তো এয়োতীর চিহ্ন কিছুতেই বলা চলেন। ৷ তবে? 

--ব্ল সমীদা, বিয়ের কথ! কী বলছিলে? 

-নী-না-বলছিলাম যে তোমার বিয়ে তবে - 

-কবে হল? এই কথা? কিন্থছ সে বিরাট কাহিনী 
এখনি তুমি নাই বা শুনলে সমীদা ! পরে আমি তোমাকে সবই 
বলবো । কিন্তু তুমি কি আজ খাওয়া দাওয়া করবেনা? 
নাইবেনা? চল! আশ্চর্য! এতদিন পরে কোলকাতায় 
তোমায় দেখতে পেলাঁম__কিন্তু এখনও তুমি সেই ছেলে মানুষটি 
রয়ে গেছো! ! কোন পরিবর্তনই তো হয়নি তোমার! কন? 

কী জানি! কিন্ত ভুমি “ক এখানে একলা থাকো 
রেবা? বাড়ীতে আর কাঁউকেতো৷ দেখছিনে ! 

-ঠিক তাই। আঁমি একলাই থাকি! ছুঃখ ক'রেতো 
কোঁন লাঁত নেই সমীদা, একলাইতো থাকতে হয় মানুষকে ! 

_তাঁহয়! সমীরণ বহু কষ্টে কথা কইতে পারলো ।--কিন্ত 
,এত বড় বাঁড়ীতে একলা-_মাঁনে অভিভাবক কেউ নেই. 
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- তাইতো অভিভাবকের পথ,চেয়ে বসে ছিলাম এতকাল। 
এইবার এসেছে আমার অভিভাবক-_ আঁরতো৷ আঁমাঁর ভয় নেই! 
তোমাকে এতকাল পরে ফিরে পেলাম, আনন্দ আমার কোথায় 
রাখবো সমীদ! ! কতদিন মনে হয়েছে তোমার কথা, কতদিন 
কেঁদেছি একলা ঘরে চুপি টুপি তোণাকে দেখবার ভন্য, কিন্ত 
কোথার তুমি আছো না জানার গন্থ কিছুই করতে পারিনি |... 
চল সমীদা নাইবে চল ! 


খাওয়া দাওয়ার পর বিকেল বেলায় সমীরণের দুম 
ভাঙ্গলো । নরম বিছানা, মাঁথাঁর উপর ঘুরছে ফ্যান। পথ 
ভোলা একটি ভ্রমর ঘরের মণ্যে অকারণে গুণ, গুণ, করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মপুর আলম্তময় একটি পরিবেশ । জীবনটাকে এক- 
জায়গার বসিরে শুধু স্বপ্ররচনা কর! ছাড়া আর যেন কৌন 
কাঁজ নেই। | 

কত কথাই বে মনে পড়ছে আজকে ! রেবার স্বহস্তে পাতা 
বিছানায় শুয়ে আজ শুধু রেবারই কথা৷ মনে পড়ছে সমীরেণের | 
পাঁটনার বাড়ীতে এই রকন বিকেল বেলায় রেব! কীভাবে সেজে- 
গুজেই না৷ তাঁর কাছে আসতো! পরিপাঁটি ক'রে খৌঁপ+টি বাঁধা, 
কপালে ছোট্র একটি কাঁলো'টিপ, মুখখানি প্রসাঁধনের পর অত্যন্ত 
উজ্জ্বল দেখাতো। হাঁতে ছুগাঁছি ক'রে সোঁণার চুড়ি, গলায় সরু 
একটি বিছে হাঁর। তাঁর বড় বড় চোঁথ ছুটোর দিকে চাইলেই 
সবীরণের মনে হতো। _সে যেন এই মাত্র সরু ক'রে কাজিল পরে 
এসেছে । সেই রেবা৮__সেই মদলসা রেবার ঘরে আজ দে 
কিনা অতিথি হয়ে দিবা! নিদ্রা উপভোগ করলো ! টি 
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ঘর-? হঠাৎ সমীরণেব মনে হ'ল--ঘর! কাঁর ঘর? 
রেবার? তাই যদি হয়, তবে কি রেবা এখানে একলা বান করে? 
কিন্ত--। তাইবা কী করে সম্ভব! রেবার মত পরমান্থন্দরী 
ষোড়শী তরুণী কোলকাতায় বাঁস করছে একা; এ কথাতে স্বপ্নেও 
ভাবা যায় না। না__না_-এ হতেই পারেনা! রেবা. নিশ্চয়ই 
এখানে কোন অভিভাবকের কাছে থাকে । নাঃ -এ হতেই 
পারে না! 

_ঘরমন্স মৃহু একটি সুগন্ধ ছড়িয়ে রেবা এসে সমীরণের 
বিছানার পাশে বসলো । কী অপরূপই ন! দেখাচ্ছে আজ ওকে।। 
আঁগের চাইতে ওর সৌন্দধ্য ঢের বেশী বেড়ে গেছে । 

__মীদা। রেবা মিষ্টি করে ভাকলে। 

--কী রেবা? 

_-বিকেল হয়ে গেছে উঠবে না? 

-_ এই উঠি। 

“বেড়াতে যাবে কোথাও ? . 

শলা। 

-সিনেমাঁয় যাবে ? 

-্্না। 

- তবে? 

-আমি একবার মেসে যাঁব। 

তা বেশ, আমার সঙ্গেই চল গাড়ীতে । মেস থেকে 
তোমার জিনিপত্র তুলে নিয়ে-_বেড়িয়ে টেড়িয়ে একবারে বাড়ী 
ফেরা যাঁবে। | 

« তার মানে? সমীরণ বিস্মিত হয়ে বললো । 
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--তার মানে? রেব! হেসে _-তার মানে মেসে আর 
তোমাকে থাঁকতে দেওয়! হবে না সমীদা! ! এবার থেকে তুমি 
আমার কাঁছেই থাকবে । অনেক কানা কেঁদেছি তোমার জন্য, 
কিন্ক আঁর আমি কাঁদবো না। 

__কীঁদাঁবে বুঝি? সমীরণ রসিকতার চেষ্টা করলে! । 

_ঠিক তাঁই। কিসে মান্য কাঁদে সে কথা আমার কাছে 
না থাকলে তুমি বুঝবে না । কিন্তু আর দেরী নয়-__ওঠো:। লক্ষ্মী 
ছেলের মত বাথরুম থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসো; তারপর জাম! 
কাপড় পরে নিয়ে আমার সঙ্গে চল! ওঠো ! 

_ কিন্ত রেবা, তূমিতো আমাকে বললে না যে এখানে তুমি 
আছে! কার কাছে। 

_-শয়তাঁনের কাছে! হলোত ! পাঁরিনে বাবা তোমার সঙ্গে 
বকর্‌ বকর্‌ করতে । বলছি যে সব কথা বাত্বিরে খুলে বলবো; 
তখন শুনো পেট ভরে । কিন্তু তর সইছেনা নয়? এখন ওঠো-- 
বেরুবে না ? 

ধীরে ধীরে সমীরণ বিছা!না ছেড়ে উঠে মুখ হ!ত ধুয়ে, এল। 
তারপর জামাটা গায়ে দিয়ে রেবার সঙ্গে নীচে নেমে এসে দেখলো 
- প্রকাণ্ড একখানা নতুন মোটর দরজায় দীড়িয়ে রয়েছে। 
ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে রেবাঁকে সেলাম করে দরজা খুলে 
ধরলো । রেবা গটু গটু ক'রে ভিতরে গিয়ে বসলো--_-তারপর 
সমীরণের দিকে চেয়ে ভ্রকুটি ক'রে বললো__-আঃ ! তবুও দীণড়িয়ে 
রইল ! এসো ! সমীরণ ভেতরে ঢুকতেই গাড়ী ছেড়ে দিল ! 

হুছ করে গাড়ী গিয়ে বাগবাজার স্্রীটের মেসের কাছে 
দাড়ালো । সমীরণ অত্যন্ত বাধ্য .ছেলের মত নেমে গিয়ে, 


৪৬: শ্রীসীরণ সেন 


সুটকেশটা নিয়ে এলো । মেসের ম্যানেজার বোঁধ হয় ব্যাপারটা 
আন্বাঁজ করেছিল, তাঁই গাড়ীর' কাছে এসে ধীড়াতেই সমীরণ 
স্ুটকেশ খুলে একখানা দশ টাঁকাঁর নোট তাঁর হাতে দিয়ে 
বললে।,-_পাঁওনা হয়নি তা” জাঁনি। তবু দিয়ে গেলাম; আমাকে 
মনে রেখো । আর দেখো-_অবনীদা দি আসে তবে তাঁকে 
বোঁলো--ন1, গাঁক আঁমিই আসবো । আচ্ছা! চলি তবে! 

_-ওকি ! সশীদা ! তুমি কি কীঁদছে! নাকি? এই মরেছে! 
রেবা ঠাট্টা ক'রে উঠলো । 

না ও কিছুনা-এমনি। সদীরণ কৌচার খুট দিয়ে চোঁখ 
ছুটো মুছে নিলে৷ একবার । 

সমীরণ ! এমন আড়ষ্ট ভয়ে বমে কেন তুমি? হ'ল কি 
তভোঁঘাঁর হঠাৎ? রেবা কত সহঞ্গে গাড়ীর মধ্যে তাঁর গা এলিয়ে 
দিয়েছে তাঁকি তুমি দেখতে পাচ্ছে! না? মনে কর সেই রাত্রির 
কথা,-যে রাত্রিতে বেবী তোমাকে ডায়মণ্ড হাঁরবারের পথে 
নিয়ে গিয়ে তোমার হাঁতে চুমে। খেয়েছিল । বেবী তোমাকে 
ভাঁলবাসতো৷ কিনা, তার কোন প্রমাণ নেই, তাই সে তোমাকে 
' ভালবাঁসাঁর কথ! বলতে বাঁধ্য করেছিল! কিন্তু আজ? আজও 
কি তেমনি ভাবেই এই প্রমোদ ভ্রমণটকে নষ্ট করবে? এতো! 
বেবী নয়, এ রেবা ! বেবী চৈয়েছিল তোমাকে, আর তুমি 
চেয়েছিল রেবাঁকে ! দেই রেবা__সেই পাঁটনার রেবা,- ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়েও তুমি যাঁকে স্বপ্ন দেখা অভ্যেস করেছিলে ।...তাঁর 
কাছে আর একটু ঘে'সে বসে! সমীরণ ! তার স্থ্রভিত-সজ্জাঁর 
স্পর্শ লাগুক তোঁমাঁর গাঁয়ে আজ এই শুভ মুহূর্তে উন্মুক্ত হোক 
« তোমার তৃতীয় নয়ন! 
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রাত্রি প্রায় ৯টার সময় ছুজনে রড়িরে ফিরলো | রেব! উপরে 
যেতে যেতে বলে গেল -ঠাঁকুর !" আঁমাঁদের খাবার দিয়ে যাঁও। 
তাঁরপর ঘরের মগ্যে এনে জশীরণের দিকে চেয়ে বললো-_নিশ্চর 
ভঘাঁনক খিদে পেয়েছে-_না সনীদা 

_-না ভেনন শন্নঃ তবে-আঅমীরণ সন্কোচে গেমে গেল। সত্যি 
কথা বলতে গেলে বলতে হয় -খিদেয় সে দাড়াতে পারছিলো না) 
কিন্ত তনু স্বীকার করতে কুগ্ঠী বোধ হচ্ছিল। রেবা যদিও তার 
একান্ত আপন জন; মানে রেবা ছাড়া কোলকাতার আর তার 
চেন! লোক যদি'ও নেই'_-তবুও এই সামান্ত খাবার ব্যাপার নিয়ে 
নিলজ্জতা। প্রকাশ করাটা উচিত নঘ। 

দেরী করোনা মুগ ধুয়ে এস। আমারও ভয়ানক খিদে 
পেষেছে। 

খেতে বসে সমীরণ রেবাঁকে প্রশ্ন করলো গাঁড়ীখান! কার 
রেবা? চমহ্কাঁর গাঁড়ীখান! কিন্ত ! 

_বমের । তুমি এখন কথা না কয়ে আগে খেয়ে নাওতো। 
গরে ওসব বিষ নিগে আলোচনা করা ধাবে। 

মন্ভূত ব্বভাঁব হয়েছে আজকাল রেবার। যে কোন প্রশ্নই 
ও সুকৌশলে এড়িয়ে যাঁচ্ছে। বারে মজা! সমীরণ চিস্তিত মনে 
লুচি ছি"ডতে লাগলো । কিন্ত সেই উজ্জল-আলোকিত কক্ষে 
হতভাঁগ্যের এ ব্যাপারটা একবারও চোখে পড়লো না যে রেঝ! 
আড়চোখে তার দিকে মাঝে মাঁঝে চেয়ে হাসছে । দুজ্ঞেয়ি এবং 
ুর্ব্বোধ্য সেই হাসি..." | 


রাত্রি গভীর হয়েছে। সমীরণ রেবার খাটে একলা! শুয়ে 
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ঘুমোচ্ছে। মাথাঁর উপর পাঁখাঁটা ঘুরছে অন্ধকারের মধ্যে তাঁরই 
শুধু একটা একটানা শব্দ । রেব। কোথায় শুয়েছে, তা সমীরণ 
জানেনা । রেবা তাকে যাবার সময় বলেছিল-_-এই তোমার 
বিছান শুয়ে পড় চুপ ক'রে । রাত্রে জল খাওয়া অভ্যেস আছে 
তোমার । ওই জলে রইলে! তোমার মাথার কাঁছে। বদি ভয় 
করে রাষে-_আমাঁকে ডেকো আমি ওই পাশের ঘরেই রইলাঁম। 
মাঝের দরজাটা খোলাই রইল-_কেমন ? | 
হঠাঁং সমীরণের ঘুম ভেঙ্গে গেল। কোনই কারণ ছিলনা 
স্বম ভাঙ্গবার। কিন্ত-_নাঃ অন্ধকার ঘরে তাঁর মাথার কাঁছে 
কে যেন এসে দাড়িয়েছে, স্পষ্ট তার মুছু নিংশ্বীসের শব পাঁওয়' 
যাচ্ছে। কে? সদীরণ বলতে 'চেষ্টা করলো! কিন্তু গল! দিয়ে 
আওয়াজ বেরোলন। । গলাট। ভখল করে পরিষ্কার নিয়ে লমীরণ 
আবার ব্ললেো-কে ?. ভয়ে তাঁর সমন্ত শরীর ভারী হঃয়ে 
উঠেছে। | 
,--আঁমি লমীদাঃ ভয় নেই। ঘুমোও ! উত্তর এল। 
_-বেব! ? এতরাত্রে? আলোটা জেলে দাও রেবা ! 
--আঁলো থাঁক সমীদা--এইতো। বেশ । 
--না, না আলোটা জেলে দাঁও,_-সমীরণ জোর দিয়ে বলে 
উঠলে ।- তোমার পাঁয়ে পড়ি রেবা১"আলোটা৷ জেলে দাও । 
_ছি ছি সমীদাঃ বড় লজ্জায় ফেলতে পণর তুমি মানুষকে । 
দিচ্ছি আলো জেলে অধীর হোয়োনা! রেবা বললে! । 
রেবা আলো জেলে দিয়ে আবার দ্বিতীয়বার সমীরণেরু পাশে 
এসে বসে বসলো! । সমীরণ বিমূড়ের মত তার চোখের, দিকে 
. চেয়ে বললো | 
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-কি ব্যাপার রেবা? 

__গুরুতর কিছু নয় সমীদা !“তুমি তখন গুনতে চেয়েছিলে 
না_যে মা মারা যাবার পব আমি কি করলাম? সেই কথাই 
তোমাকে বলতে এলাম । 

--ও ! সমীরণের যেন ঘাঁম দিয়ে জর ছাড়লো । এই কথা! 
এই সামান্তা কথাঁটা কাল নকালেও তো বল! চলতো রেবা ধু 
গুধু এই রাত্রে কষ্ট ক'রে - 

_-না কষ্ট নয় ! শোন ! মা মারা যাবার পর সংসারে আমি 
একলা । মাঝে মাঝে তোমার মায়ের কাছে গিয়ে শুয়ে থাকতাম 
তাঁতে একল! থাকার ভয়টা ভাঁঙতো বটে, কিন্তু একাকীত্বের . 
ভয়তো! ভাঁঙতো না । কী কষ্টে ছিলাম আমি ভাবতে পারে৷ 
সমীদ! ! 

হু ! সমীরণ বললে! | 

- এমনি সময় দৈববানীর মত আমাদের বাড়ীতে এলো 
আমারই এক অতি দূর সম্পর্কের মাঁসতুতো ভাই। আমার 
নিরবলম্থ জীবনে সে আনলো আশ্বীস১ সে আনলো! আশ্বস্তি। 
সে বললো-_-এখাঁনে একলা! থেকে কোন লাভ নেই। আমার 
সঙ্গে চলো কোলকাতীয়,-সেখানে গিয়ে আমাদের কাছে 
থাঁকবে। 

স্তারপর ? 

- তারপর বিনা দিধাঁয় চলে এলাম কোলকাতায় তার সঙ্গে। 
কত আশা কত আনন্দ-কত আকাক্ষা! সে নিয়ে এসে 
ওঠালো_আমায় এই বাড়ীতে। বললো - আর কেউ এখানে 
থাকবেন! রেবা, শুধু তুমি আর আমি,_যেমন থাকে স্বামী-্ত্রী। , 
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_ তারপর? আঁশঙ্কায় মা চোঁখ বড় হয়ে উঠেছে। 

- বুঝলাম বিপদে পড়েছিশীশ কিন্তু কীইবা আগি করতে 
পারি তার বিরুদ্ধে! অতএব বাঁস কবাটাকেই স্বীকাঁৰ ক'রে 
নিলাম, স্বীকার করে নিলীম তাঁব সমস্ত গোপনতা, কদধ্যতা, 
আব তার পাপ। 


-রে-বা! সমীরণ চীৎকার কবে উঠলো !- এসব কী 
বলছে ভুমি? তুমি কি 'আমায় আরব্য-উপহণস শোনাচ্ছো? 

_চুপ ক'রে শৌন সশীদাঁ! শেষ হরনি এখনও আমার 
কথা !- মাসখানেক এমনি ভাঁবে বেশ গেল। তারপর একদিন 
বেড়াতে গিয়ে আর সে ফিরলোনা ।-" এইখানে রেখা চুপ কবলো। 
তারপর ম্লান ভেসে তার কথা শেষ কবলো-রূপ আর বয়স 
ছুটোৌই ছিল অন্তকুল, 'অতএব আঅয়দাতাঁর অভাব ঘটলোনা । 
শুনলেতো সমীদা আমর পাঁটন। ভঃগেল কাহিনী? ধঝলেভো 
এবার, এখানে আমি গাকি বদ কাছে? 

সমীরণেব বুকের দধ্যে একট তীৰ বস্ধণ। হতে লাগলো । 
কী ভীষণ সেই বন্ধণা। রেবা তাৰ স্বপ্ন-সর্দিনী বেবা ভবে 
এখন_-! এত সুলভ. মূল্যে সে নিছেকে বিকিয়ে দিয়েছে ! 
পাপের গভীরতম অতলে আজ ডুব দিয়েছে, কিন্তু কী পেলো 
সে? ছি-ছি-ছি-ছি ! ওই হাতে মে সমীরণের হাত ধরেছে, 
তাঁকে খাবার দিয়েছে, করেছে তাকে মেবা, ভ্রমণ করেছে এক- 
সঙ্গে এক গাঁড়ীতে ! 


গভীর রাত্রের নির্জন ঘরে ছুজনে সুখোমুখী চুপ ক'রে বসে 
রইলে! ॥ বক্তব্য শেষ হ'য়ে যাঁওয়াঁর ক্লান্তি ফুটে উঠেছে রেবার 
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মুখে চোখেআর স্ুছুঃসহ সংব]দের অপ্রত্যাঁশত আঘাতে 
সনীরণ হয়ে পড়েছে মুহ্মাঁন। * 

দেয়াল ঘড়িতে টং...টং...কঃবে দুটো বাজলো । 

হঠাঁৎ সমীবণ খাট থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে পড়লো 
তব মুখে চোখে একটা ভয়াবহ আতঙ্কের ছবি । রেবা বললো__ 

--কোথাঁর যাচ্ছো সমীদ1? 

_আঁমি চলে বাচ্ছি। আমি এখানে থাকবে না শা, 
শা আনি এখানে থাকবো না। 

_পাঁড়াও ! রেবা ধীরপদে উঠে গিদ্ে দরজাটা বন্ধ করে 
লো, তারপর সমীরণের দিকে ফিরে বললো-বসো৷ ওই খাটে 
টুপ ক'রে: ছেলে মানুধি অব মদ ভাঁলো শ সমীদা ! বসে! ! 
সখারণ আবার খাটের উপর বসে পড়লো । 

নানা আনি থাঁঝ আঁনাকে বেতে দাঁও। মৃহুস্বরে 
বশলো। সশারণ। 

- দেখইতো। চিরকাল তোমাকে আটকে রাঁখতে পারধি-- 
এমন বাঁধনই বা আমার কোথায়? কিন্তু এই গভীর পাত্রে 
আমিতো তোমাকে একল! ছেড়ে দিতে পারি না সমীদা। আজ 
অন্ততঃ তোঁমাকে এখাঁনেই থাকতে হবে।** সমীরণ বেবার মুখের 
দিংক চেয়ে হতভদ্থের মত বসে রইল । 

_-সাধু পুরুষ! পাপীর কাছে এসেছ--তাকে ভাপ করতে 
যুঝি? শুধু ত্রাণই করবে__তাঁর পাঁপের ভাগ নেবেন! ? 

নান 

-কীন। না? রেবা ধমক দিয়ে উঠলো ।-তুমি আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু; তৌমাঁর কথা ভেবে ভেবে কত দুঃখ আমি 
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পেয়েছি,_মায়ের বারণ না মেধ তোমার সঙ্গে কথা কয়ে কত 
তিরস্কার খেরেছি»__আজ কিন্তু তারা কেউ নেই। আছি শুধু 
তুমি আর আমি । তোমাকে আমি ছেড়ে দেবোন| সমীদা ! 
-_ নাঃ আমি যাই ! সনীরণ কাদে কাদো হয়ে বললো । 
_আঁবার বলে যাই? রেবা ফটু ক'রে স্বইচটা টেনে ঘর 
অন্ধকাঁর করে দিষে খিলখিল ক'রে উঠলো হেসে । অন্ধকার 
ঘর থেকে শুধু সমীরণের ক্রন্দন-জড়িত ক শোনা গেল! 
সে স্বরে কী অসহায়তা আর কী মিনতি-_ 
-তোমার পায়ে পড়ি রেবা,-মআালোটী জেলে দাঁও। 
তোমার পাঁয়ে-**.-. 
হাঁয় সমীরণ ! ঘরের বাইরে জেগে রইল ধ্যানিমগ্না তাপমী 
নিশীথিনী, উর্ধে জেগে রইল লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র রাঁজি, ভবানীপুরে 
জেগে রইল অভিমানিনী মীরা; দেশে জেগে রইল মুমূরধ স্ত্রীর পাঁশে 
তোমার অবনীদাঃ--আর তুমি__! 
হাঁয় সমীরণ ! 


[ া্রো এ 


লাঞ্ছনার ও লাঞ্ছিতের রাত্রি প্রভাত হলো । পূর্ধবগগনে 
দেখা দিলে। উষার আরক্তাঁভা। নীড়ের পাখী তার ছুই ডান! 
মেলে দিয়েছে আকাশে। কোপকাঁভার আকাশে-যার 
চতুর্দিগন্ত করলার ধেপায় ধুসর : 

রেবাঁর বাড়ীন সদর দরগা খুলে টুপি চুপি চোঁরের মত চারদিক 
চাইতে চাঁইতে স্থটকেশ হাতে একটি ছেলে বেরিয়ে এল। 
সমীরণ ! একি চেভাবা হযেছে ভোনার? ঝড় খাঁওয়া বনস্পতির 
মত তোমার সৌন্দর্য গেছে লিন হবে । চোখ ছুটো নিশ্রভ, ঠোঁট 
সাঁদা,_চুলগুলি অবিশ্যস্ঠ৮_গাঁলের উপর শুম্পষ্ট জলের রেখা! 
কী হ'ল তোমার সদীরণ ? দেবা তোমার বাল্য সহচরী,_ বাঁকে 
ঘুনিয়ে ঘুমিয়েও তুমি স্বপ্ন দেখা অভ্যেস করেছিলে ; সেই রেবার 
অতিথি হ/য়ে-_তুমি ছুপ্ধফেন্নিভ শ্য্যার রাত্রি যাঁপন করেছো, 
আঁহাঁর করেছো চর্ব্য চোস্ত লেহা পেয়! এত স্থখ তোমার সইল 
না? ভোর বেলা কেউ না জাগতে, কাঁরুকে না জানিয়ে, এ 
কোথার চলেছ তুমি? আিমাঁন হয়েছে? কিন্তু অভিমাঁন কার 
ওপর করছে তুমি? এ তোঁষাঁর বেবীদি নয়, মীরা নয়, এযে 
রেব। ! প্রবাসের প্রতিটি মুহূর্ত ভরে অবিরাম যাঁর সঙ্গ কামনা 
করেছে! ভুমি ! শুনবেনা আমার কথা? যাবেই চলে এখান 
থেকে ? তবে--আঁচ্ছা চল ! আমি তোঁণাকে পৌছে দিয়ে আসি ! 

সমীরণ ক্রুতপদে গঙ্গার দিকে চলতে লাগলো । বোঝা গেল 
এখনও তাঁর চোখ থেকে সম্পূর্ণ জলটা৷ বেরিষে যায়নি, থেক্কে 
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থেকে এখনও কানায় কানার ভরে উঠছে ।.. সমস্ত শরীবের 
্নারু তন্ত্রীগুলো মাঝে মাঝে কেপে কেঁপে উঠছেগ্রচণ্ড ভমি- 
কম্পের পর আতঙ্কিতা বসুন্ধরার মত ! 

অবশেষে--অবশেষে এই তাদ অদৃষ্টে ছিল! অন্ত শন আঁখি 
দেহ ভেঙ্গে চুরমার করে দিছে কি আনন্দ পাঁন দেবেটী 55 
পৃথিবীর আদিকীল থেকে এই থে ত্রমাবন্তিত গতানগতিক 
ইতিহাসের ধারা কোনক্াঁলেই কি এব কিছুনা পথিবন্ন ভবে 
না? পঞ্ছিল কাঁমনা-কপন্কিভ আন্ভপ্ডির মবযেহ কি হাজযের 
জৈব লীলার শেষ কথা নাহত রয়েছে ! 

সাঁদনেই গর্া”সশীপণ বারে ধিবে দরকিণ দিকে চলতে 
লাগলে । ন১ আর সে কোলকাতা পববে না। আর সে 
থাঁকভে চায়না এহ স্ুুসভ্য না তা আব ক্ুন্দরের 
বেখানে স্থান নেই, পাঁপ আর শিথ্যাচার বেখাঁনে তাঁদের বীজ 
বিস্তার করেছে ! 

মীরার কথা মনে পড়ছে । সাত্বনাঁমরী মৃুভাঁষিণী মীরা! ভার 
ভুর্ব্যবহারে যে কাদতে কাদতে বিদায় নিয়েছে । বলে গেছে-- 
আমি এসেছিলাম তোম্ণার দুঃখের ভাগ নিতে ! আজ পেলাম না 
কিন্ত জানি একদিন নিশ্চদর পাবো । মীরা হচ্ছে দরিদ্রের জীর্ণ 
ঘরের শীর্ণ প্রদীপ শিখা । ক্ধপেক অহঙ্ষণরে সে উগ্র উজ্জল নয়, 
নিজের ্ীণ আলোটুকু বিতরণ করে যে লজ্জায় বিন্ভ্র। কিন্তু 
রেবা? সমীরণ আঁবাঁর মনে ননে শিউরে উঠলে! । এই যদ্দি 
রেবার প্রেম হয় তবে কোথার তফাৎ ভার সঙ্গে বেবীদর ? যার 
আত্ম নিবেদনে নেই কৌন শানীন্তাঃ লোকে ভাঁতেই তে! বলে 
ক্পোপজীবিনী ! রেবা রূপোপজীবিনী, বেবীদিও দ্দপোপজীবিনী; 
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ধর্মে ওর! দুজনেই এক | ওি প্রকে লাঞ্ছিত করার মধ্যে আছে 

ওদের একটি আদিম উল্লাস ৪ দেই উল্াতক চশ্তার্থ করবার 

জন্য ওবা খুঁভে বেড।ছ শিকাঁদের পব শিকান। তাদের এক্ঞাঞ্জ 

বদভেলে পা দিদ্ে পিয়ে ওবী সঙ সবে চনে লিজদের ধাত্রাপথের 
বিদর-মভিনাঁন 1 ও: ! 

"কন্যা অশীদণ আবার বাঁদতি আস্ত করলো । নান্নী, 
আমি আর গাকবোনা কোশক্াভার়। আমি চলে খাবো -এখাঁন 
থেকে দুরে বেধা মার বেধীদিব বনছিপিশ্কাবের বাইবে । আরোগ্য 
তে উঠুক অবনীদাঁর জ্রী, কী ভোঁক 'আঅবদীদাঃ হুতী হোক 
শীবাঃ শী হোক শৈলেনশাক্কপী হোক কোবকাতাল আত্ম 
সর্বশ্ধ নাগপিকেব দল, স্থবী হে।ক হেদোর সেই গোছা ভিক্ষুক 
অভিভাবক, সুখী চোক গ্াাস্পোঠেব তলার ভাত পেতে 
বে থাকা দেই আন্তানবগী ভিখাবিণী”-সবাই জুখী ভোৌক+।- 
সখ খান্ঠক কোপিকাতাস। শিপু সেই গাকবেণা। ভার জন 
নগর শন, নন স্ল্যাশত শা ট্পিমত নন বেবীদিত শষ বেনাগ ও 


বিন! 


কেঁদোনা সমীরণ ! চেষে দেখ এই সেই ভাঁওড়ার পুল ! 
আশাকরি এই হাওড়ার, পুল সম্বন্ধে বয়ে পড়ে নিশ্চয় অনেকবার 
একে দেখতে প্রলুব্ধ হযেছিলে তুমি ! চেয়ে দেখ সমগ্ত পুলটা 
কতকগুলো নৌকার ওপর দীঁড়িরে রয়েছে । ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখ! বীয়ে চাও, সারি সারি বিরাটকাঁর জাহাজ দীড়িয়ে 
আছে। ওদের কেউ এসেছে লগ্তন থেকে» কেউ নিউইয়র্ক, 
কেউ সাংহাই, আবার কেউ বাঁ কামস্বাটুক৷ থেকে । ওরাও 
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তোমারই মত সবে কোলকাতার এসেছে। কিন্তু দেখ ওরা 
তোমার মত ীকু নয় । ই 

কেদোনা মশারণ । এ তোমার পশ্চিন নয়। এ হচ্ছে বাউলার 
রাজধানী! ব্রিটশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ সহর। এখানে 
প্রত্যেকটি দে+তুলা, তিনতলা) চাঁরত* বাড়ীর ঘরে ঘরে 
গিজগিগ, করছে মীনুষ, তাঁদের কেউ কাঁরুকে চেনেনা। তাঁরা 
ন+টাঁর সময় নাকেমুখে ভাঁত গুজে উদ্ধখ্বীসে ট্ামে উঠে আর 
একটা তিনতলা কি চারতল! বাড়ীর মধা গিয়ে ঢোকে, তারপর 
সেখাঁন থেকে বেলা পাঁচটার সময় বেপিষে আবার নিজের দোতলা 
কি তিনতলাঘ এসে ঢোঁকে, এই হচ্ছে এখানকার সভ্যতা ! 

কেদোনা সমীরণ ! এদের জীবনে এই ন”্টা-পাঁচটাঁর পরের 
বৈচিত্র্য ভচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া নবভত শিশুর কীনা নশার 
ডাক"."মাভালের চীৎকার *** কলেনাঁ **'বসন্ক-* টাইফয়েড * দম- 
কলের দাস্তিক গর্জন-.'এ্যান্বলেন্সের নিঃশব্দ যাভায়াত-"কলার 
খোসা-""আমের খোসা"'শাক ডাকার শব্ধ'-" 

কেঁদোন্! সমীরণ ! চলো! 





সুশীল দানপ্তপ্তের প্রকাশিত 
--আরও কয়েকথানি বই-- 


১। ছুই পুত্র (5০55 ও0৭ 01055) 
আইভ্যান টর্গেনিভ 
অঙ্গবাদক--সতোন্ত্রক্ণ গুপ্ত 
দাম--২২ টাঁকা। 


২। শল্রমভহ্বা (01961101006) হোয়ান বোয়ার 
অন্ুবাদক--মহেন্ন্ত্র রায় 
দাম--২৪০ আনা। 
৩। সান্ভ্রান্সিক্ষোল্ ঘীভ্রী-_ইভান বুনিন, 
'ন্বাঁদক-_পণুপতি ভট্টাচার্য্য 
দাম--১।০ আন1। 
5| জা ভ্রিস্ভন্ব্ র্যা রোলা 
অন্গুবাদক--পবিভ্র গন্ধোপাধ্যায় 
সত্যেন্্র ভূষণ বিশ্বাস 
প্রতিথণ্ড-_২২ টীকা। 
৪। অঙ্কান্নিভাল্ল চিভী- ফান স্থাইগ, 
্‌ অন্ুবাঁদক-_বিধায়ক ভট্টাচার্য্য, 
দাম--১২ টাকা । 
যন 





